笔趣阁 www.bibiquge.com,盐无错无删减全文免费阅读!
br /> 顺着这红墙向南,不一会儿便路过皇城西面的西安门。如今天阙虽在,宫禁已无,西安门两旁的城墙被拆开了缺口,一条窄路由此接着向东转去。
这条路并非笔直,稍稍向南,又见一片高墙。再往前却是一道石桥,看上去总有几百尺长。桥的两端各是一座牌坊,近处的匾额上是金鳌两字,远处则是写玉蝀。石板铺就桥面,两旁有石雕的栏柱,再远处,左右则是水面广袤的两片大湖。此时正值冬春交季,靠岸近处已然是一片碧波,可湖中央冰面却还未化冻。
培真指着右手边的湖水给我看,若有所思地说道:“友然哥,你看那边,便是西苑了。当初戊戌以后,西太后便把光绪,哦,就是德宗皇上关在了西苑的瀛台。后来入了民国,这就是大总统府,前两年袁贼也是死在那儿的。”
说话间,人力车已行过东面的牌楼。右手前方看去,便又是巍峨的城墙,外有宽阔的沟壕,垂柳枝头已见些许嫩绿。路正对着这城墙的拐角之处,临着护城河的岸边是红柱灰瓦的几间房子,墙上则是三重檐的一座高楼。
“友然哥,这可得好好看看,到紫禁城了。”
“这便是到了皇宫?”我惊异地问道。虽然已是民国八年,我们这些经历过前清的人,谈起皇宫禁地,心里总还是有着几分敬畏和神往。
培真伸过手来,拍了拍我这边的座椅扶手,笑道:“友然哥,你可别也是个遗少吧?要说,虽是民国了,可这里还真有皇上。”他伸直右手的食指,在空中画出一根弧形的抛物线,“就在那墙后面,这不前两年还闹着要复辟呢。”
想着培真刚才玩笑中提及的遗老遗少,望过去,宫墙正中,幽深的门洞两旁果真停着硕大的官轿,说话间竟见着身着前清补服和顶戴的三两人结伴出入。
“我说得不错吧,”培真抬高声音,指点着远处,鄙夷地说道,“你看看,民国都八年了,可还有人愿意做遗老遗少。也难怪连那袁贼都想着要做皇上。做了皇上不光是自己生前风光,死后千秋万代还能有这么一大帮子人跟前跟后的。”
培真指挥着人力车继续前行。“前面就快到了,”培真转过脸,似乎既有兴奋又还含着几分顾忌。他沉吟了片刻,在人力车顺着路左转的当口,轻声对我嘱咐道:“友然哥,待会见的朋友都是很新派的,要是有什么言语不周,你可别往心里去啊。”
我自然感激培真挂念我的想法,虽然心里也担心自己这来自乡下,打扮落伍的样子被人笑话,但当着培真也只能故作坦然。
“我总在乡下住着,太闭塞了,也想多见见人。被人笑话两句也没什么,说不准到了美国,被笑话的还要多咧。”
“你这么想,我就放心多了。其实我也常被骂的,可是真的觉着和这班朋友在一起,心气儿和见识都不一样了。父亲也很喜欢这里的几位学长,特别是傅孟真
和罗志希
两位,说他们可是真正的国士成双。孟真兄人家都说是黄河上下第一才子呢。”
“我平常在清华待着也是憋屈,这几位学长办了份《新潮》杂志,本来也是没我的份儿的。亏得罗志希也算是我本家远房的堂兄,我就央告着父亲帮我出面,才得着能每个礼拜来帮帮忙。”
说话间,左手边一栋四层的西式红砖楼映入眼帘。培真催着人力车夫靠向路边,这里想来便是那北京大学了。
进了楼,我自然是好奇地四处张望,说成是“刘姥姥进大观园”也不足为过。培真看出我对各处都是感兴趣,脸上挂着抱歉的神情说道:“友然哥,待会儿再带你四处看看行吗?我约了傅孟真十一点要去交稿子。你看这已经过了几分钟了,要是再晚了,肯定又要挨批了。”
看着他神情,我倒是也好奇这傅孟真是何等人也,能让培真全没了往日意气风发的神采。初次见着傅孟真之时,确是觉着这人身罩着霸气,腾然而来,耀人眼目,灼人皮肉。
他的脸浑圆有力,头发剃得很短,一双眼睛从圆镜片后射出猛烈的光,先上下地打量着我,直把我看得浑身不得自在。放下我,他又侧过脸,盯着培真,过了半晌才开口,声音也如黄钟大吕,猛然间让我和培真都是一震。
他挥着手,指着培真吼道:“培真,你这是怎么搞的?杂志才出了两号,就开始拖时间。我当初和罗志希可是说好了的,我们办这份杂志是要开民智,启国魂,人不在多而是在志同道合。他把你引见来,说老实话我本是不同意的,看着志希的面子我答应了,可是我跟他说,要是你做不了这事,可也不能怪我不客气。”
他如此说着,仍是意犹未尽,手里抄起放在桌上的几张纸,拍打出声,接着发作道:“你看看,这上次写的东西,成什么样子。说好了今天十一点来交稿,结果又晚了。要是这样,你也不用再来了。我去跟志希说,这个帮手我不要了。”
他发泄了这两通,虽是把想说的话都说完了,可仍是气鼓鼓的,厚实的胸膛一起一伏,似是在蓄积着力量,刮起更大的风暴。培真连声道歉,说是前几天因为准备考试耽搁了,昨天一夜没有睡,把稿子又改了一遍。他从怀里抽出了仔细折叠的文稿,毕恭毕敬地将这几张还带着温热的稿纸放在傅孟真的面前。
傅孟真眼中仍满是不屑,不耐烦地捏起第一张纸。
“《理想国刍议》?”他声音仍如铜钟敲起,在屋里嗡嗡地回荡,“这是你重写的?”
培真点点头,脸上仍是羞怯的红晕。
“名字倒还有点意思。”傅孟真不再看培真和我,两眼专注地读着文字。他嘴里喃喃地重复文章中的字句,声音变得柔和了许多。
文章读完,沉吟几刻后,他猛地在桌上一拍,直震得笔洗中的清水都出了波纹。
“好文章,培真啊,这真是好文章。文字还得再打磨打磨。嗯,得狠狠打磨打磨。这不要紧,难得的是真情实感。”说话间,他猛地起身,大步地跑到门前,又是一声,如狮子吼般:“志希,志希,赶快过来。你家小弟有好文章了。”
叫了几声,楼道里传来了一阵舒缓的脚步声。应声进来的年轻人也穿着洋装,两道眉毛斜插向上,头发留得不短,侧分在一边。脸中央,鼻梁挺直,鼻翼宽阔,让人不得不注目。圆圆的镜片后面,眸子里的光比傅孟真的柔和些,却不失智者的深邃和悠远。
他眼光扫过我和培真,只微微一笑却没有打招呼,直接地走到桌边,拿起了那几张纸,读了起来。
傅孟真仍是满脸的兴奋,快语说道:“志希啊,你这小弟还真是个藏而不露的才子。”转而冲着培真,他做了个作揖的动作,笑着致歉道:“培真,你别在意。你是志希的小弟,我也把你当弟弟看,刚才言语要是冲撞了,你也别在意,我就是希望你能上进。国家到了这一步,都是因为教育。旧学虽然也说以天地立心、以生民立命,可是十年寒窗,满脑子想着的都是功名,就算是中了,再一品一品地做上去,熬个二三十年,任凭你有什么棱角也都磨平了,缺的就是你说的这理想者和理想国。”
他只是自顾自地说着,还不时地挥手顿足。他身边的罗志希,相比下却是安静平和许多,不露声色地读着文章。待得读完了,他微微一笑,对着培真说道:“能让孟真兄夸奖那确是有真功夫,这我就放心了。”他转而面向我,又是上下打量一番我那遗少的打扮,疑惑地问道:“这位是谁啊?”
培真看了看我,像是在斟酌词句,脸上的神情也有几分让人捉摸不透的异样:“大哥,这位是友然,李友然。我的四川同乡,也算是朋友和亲戚吧。他也准备着去美国留学,刚来清华一起考过试的。”
“啊,就是……”罗志希似是明白了什么,只是话没有说完就止住了。他侧过身,对着傅孟真道:“孟真兄,可否借你这里用一会儿?我们有些家事要说。”
傅孟真也没有在意,把培真那文章夺了回去,乐呵呵地说道:“你们兄弟叙旧,我正好把这文章拿去给平伯看看,润色一下文字。”
见傅孟真走了,罗志希忙着问培真道:“云妹的事儿你爹还不知道?”
培真摇摇头,脸上一片无奈的神情。
“唉,这可怎么好,都有两个礼拜了吧?”说到这儿,他侧过脸,端详着我,缓缓地问道:“他还不知道吧?”
培真还是摇头,轻声答道:“我约了培云,一会儿让友然哥和她见见。”
罗志希听了这话,脸上愕然,沉吟了片刻才点点头,说道:“也好,也好,这也算是解铃还需系铃人了。你们聊吧,我还有事。”走到这屋中间,他似是又想起了什么,折回了几步,走到桌前,拿起了一本薄薄的书,递给了我。
“这是我们办的杂志,叫做《新潮》,就是要给中国带来新的思想,像潮水一般吐故纳新。我们北大的陈先生、胡先生办了一本叫《新青年》的杂志,也是这么想的。可他们觉着办了份叫青年的杂志还是不够,要让青年们自己觉醒,要有青年人办的,给青年人读的杂志。”
我接过这杂志,看着略泛着黄色的封面,大大的新潮两个字,占了纸面的大部。怯生生地道了谢,这杂志放在手里,觉着却是远远沉过它自己的重量。
罗志希意味深长地开导道:“培真和我说过你的情形。多看看这些书对你会好的。即便是出了洋,有的人浑浑噩噩地学位得了不少,可西洋的精髓连门也没有摸着。这就好比唐玄奘师徒四人去了西天可没有取回真经。你们去见培云吧,见完了,再看看这书,会明白些的。”
从北京大学出来,培真指挥着人力车又朝着东北的方向驶去。路上我俩都没有说话,我心里总是想着那最后几分钟的对白,其中必然有言而未尽的话。
因为心里有事,翻着杂志去排解,眼前的路便没有那么注意,只记着向前走了不远,便又看到了红色的宫墙,那是皇城的东段,再折而向北,就是经纬相间的宽街窄巷。
培真说这些巷子,北京的人都叫它胡同,是自打蒙古人建了大都的时候便有的。眼前这些胡同,因为离着前清大臣们上朝的东华门近,便多是高官显宦的赐宅恩邸。
从北大出来怕是有个二十分钟,培真让人力车在一座南向的黑漆广亮大门前停下。拍打门环后,一位管家模样的老人应声出来,显然是认识培真的,唤了声罗少爷,也没有多问,便引着我们前行。
大门内是一人多高的影壁,路是向左去的,过了几进院子,当中都有游廊相接。和我家在自贡的老宅相比,不仅院子宽大,甚至一梁一檩都粗硕出许多。柱子打磨得自上而下笔直光滑,柱子上涂得是一层红漆,窗棂涂得是绿漆,檩条的一头则是蓝地上画着金色的万字纹。
最后的一进院子过了,左手是一座假山,只是因为在北方开春之际,草木还是干枯的,少了几分生机。假山上盖得有面阔三间的一处房子,比别处的房屋更显气派和精致。
从假山下走过,一阵乐声传来。那曲子听起来应该是西洋的,只是全然不像是钢琴或是风琴曲那般如泉水潺潺,而是一种我从未听到过的乐器,像马群一般带着低沉的悲怆奔腾而来,每一声都似乎是要踏在我心上。
我听得入了神,脚步也放慢了,培真拽了拽我的衣角,笑着说道:“友然哥,可别发愣啊。待会有你的听。云妹怕是会等急了。”
也许是这一路的风物,让我暂时地忘却了此行的目的,他提起云妹时,我才又想了起来。“这是你府上。罗大人没有在家吗?”我一边问着,心里却生出诧异,因为记着罗家在京里好似也是暂住,应该没有如此宏大的府邸。
培真抿着嘴笑笑,然后故意做出慌张的神情:“我哪有那么大胆子,在家里让你和云妹见面?那样你我都得吃板子。这是……嗯,可以算是一处朋友家吧,借给我们做个约会。”
“可那样,罗大人如何放令妹出来呢?”
培真没答我,只是示意着我拐进右手边的一处月亮门,然后神秘地说道:“友然哥,你就随遇而安吧,干嘛这么紧张。有些事是不需要问究竟的,就随它发生了岂不是更好?”
培真既然这么说了,我也只得随遇而安,跟着他又进了一处院子。这里比着前面的院子略小些,院里也不只是方砖铺地,而种了些草木。北面上房也是面阔三间,进去要先迈上三级台阶。当中的那间,为着御寒,门外挂了厚厚的棉帘。
揭开帘子,才发现内里是一道廊子,应该是为了御寒而封了起来。里面又是一道门帘,进了屋,培真像是熟识这里的一切,安排我在一张双人皮沙发上坐定了,便又退了出去,让我独自等着。此时虽然无心仔细观赏室内的字画、挂屏,却也觉出这房间的不一般。地面并非砖石更非夯土,而是铺就一手宽的木地板。屋里暖融融的,却见不着火盆或是炉子,仔细望去,在迎面窗下,却如我住的那旅馆一般设着一架暖气。
我正自顾自地出神,想着罗家如何结交如此显赫的门庭,却听着外面轻盈的脚步声传来。我心里一阵狂跳,忙着起身,两手也不知该怎么放着。内里的门帘挑起,培真先进了来,在他身后跟着一位十几岁的少女。培真见着我的窘状,也不开口,只是向旁一侧身,把身后的女孩子让了出来。
她生着一张鸭蛋圆的脸庞,眼睛细长,眉毛比一般的少女浓重,透着一股英气。前额留着齐齐的刘海,乌黑的发辫系在脑后。她身上穿着学生的装束,淡蓝的偏襟上衣,七分袖下,两手交叉在身前。她看上去也有几分拘谨,可是却不像我那样半句话也说不出。
“友然哥,”她张开口,声音中已不带着半点四川的乡音,全然是柔和动听的京腔,“三哥往常老是提起你,没想到在北京见着啦。”
培云一对眸子清澈透亮,直率地看着我,里面并没有羞涩,只是露出几分淡淡的歉疚。这直率却是让我浑然不知所措了。如此面对面地交谈实在已是难到家,更何况,更何况站在面前,直看着我的这培云,在名份上却是我的未婚妻呢。
人虽然是僵直地站着,脑子可却像是开了锅一般,各式念头此起彼伏,压都压不下去。培云看出了我的尴尬,低下头,目光流动,抿着嘴微微地一笑,两腮泛起了淡淡的红晕。
还是培真出来解了围,一边按着我坐下,一边示意培云也坐下,他自己却也没有出外再找椅凳,便在培云身边的沙发扶手上坐了下去。
虽说坐下了,可那矜持却仍罩在我们身上。我和培云都是微微地侧身,背紧靠在沙发扶手上,尽可能地把两人中间的距离拉大。
培真实在看不下去了,便故意地清了清嗓子,说道:“我可和你们说好,我就是跑跑龙套。这之后的戏可得你们这两个正角接着唱,别老看着我。你们俩可真逗,问你们想不想见,你们都是点头,可这见了吧,谁也不说话。唉,算了,算了。培云,人家友然哥毕竟是客,谁叫你又是我妹妹,只能让你先说了。”
培云咬咬嘴唇,心里该是有些不安。她深吸一口气,眼睛睁大了看着我,嘴里坚定的话却是抛给培真的:“我先说就先说。不过三哥,这事不关你,要说我就跟友然哥一个人说,你别在这儿添乱。”
听了这话,培真一个挺身从沙发扶手上跃了下来,冲着我们二人笑道:“那可敢情好。你这话我也听过好几遍了,不听也罢。反正你们要是成,那友然哥就变我妹夫,要是不成,他还是哥,我反正不吃亏。你们慢慢谈吧,我在院子里放哨,省得你们被人搅和了。”
“友然哥,”培云轻声地开始,语调里那歉疚的意味更浓了一分,“今天我说的这些,你不要生气好吗?这不是你的过错,是我的过错。”
“友然哥,我不能嫁给你了。”
说完这简简单单的几个字,培云便不再言语,只是用清澈而无邪的双眸盯着我,期待着我的回音。
可我该怎么答呢?其实我不也曾祈盼着这桩婚事能无疾而终,可真的被问到了,却又有些说不出口。眼前的培云毕竟是韶华如花的少女,相处虽短,对她却也有一种亲近的好感。再者她毕竟是培真的妹妹,若一时口误,惹得她伤心,也是我不愿的。
思前想后,我只得微微地点头,声音小到自己也难听清:“我明白了。”
“那你心里是不是也不愿意娶我?”此时培云灵动的双眸中闪动着一股灼人的火热,让我只得低下头,喃喃地叹道:“我……我不知道。”
“那也没关系。其实就算你说还想娶我,我也不能嫁给你了。友然哥,你明白吗?两个人要两相情愿才能婚嫁的。”她顿了顿,然后放缓了声音,接着说道:“三哥说他猜想你也另有喜欢的姑娘,这样咱们两不耽误,岂不是更好?”
“培云,你我怎么想,咱们都说明白了,可是这婚事是你爹和我爹说好的。要是他们不干,咱们又有什么法子呢?”
“为什么没有法子,”培云的声音突然变得高亢,听起来全是坚毅和勇气,“跟你说实话吧,友然哥,我是从家里跑出来的。爹不知道,只有三哥知道。我心里有自己喜欢的人,我和他已经在一块了,而且我就要一辈子和他在一块,这就是私奔。我是破釜沉舟了。三哥怕爹一时受不了,只是让我给爹写了信,说自己没事,别的先不说。爹四处托人找我,他着急、伤心我也明白,可是他不明白,要是硬逼着我嫁人,我宁可死了。”
这个死字让我全身一震,真没有想到眼前这貌似温婉的小姑娘心里却是如此刚烈。“那你打算什么时候再告诉罗老伯呢?总不能一直瞒他下去?”
培云摇摇头,无奈地说道:“要说我爹,在好多事儿上思想很新潮,可其他事儿上又是老脑筋。这事儿我也想好了,就这几天吧,我就让三哥把真相告诉爹。爹要是想得通,那就和你家好好说清楚了,把这婚约退了也就没事了。要是爹爹实在面子上过不去,大不了就说我得暴病死了,也就完了。”
又是一个死字让我震得更是心惊,想着这话太是不祥了,我慌忙地说道:“培云,你可千万不要这样。我答应就是了,我去和我爹说,就说是我不愿意,让我爹来退婚约吧。”
“你不行的,”培云坚决地摇摇头,脸上露出了有些无奈的笑容,“本来就是我私奔在前,一人做事一人当。再说,三哥跟我说过,说你心最好了,所以他才让我跟你说实话。他说你一定不会怪我的。可是你既然心好,肯定也不想让你爹为难。你就别管了,反正等不到你回川,这事也就有个了解了。”
培云说得如此坚决,我也难再说什么,便又沉默了。低着头沉吟片刻,觉着那沉默好是尴尬,偷偷一抬头,却见着培云正目不转睛地看着我,四目相视间,脸上觉着一阵发热,便又把头低下了。
“友然哥,三哥没说错,你心还真是挺好的。你,你不想知道我为什么要私奔?”
她这一问,我的脸便更红了,倒好像我是那个私奔后被盘问的人。培云没有再追问我,柔声说道:“你能听见那大提琴的声音吗?”
适才两个人说话,倒是没注意旁的声音,经她提醒,侧耳倾听,果然有如天外来音一般,一个低沉、柔缓的声音飘了过来。与适才走过假山时不同,这琴声变得如歌如诉,像是在月光下轻声吟唱的少女。
那声音好似没有经过耳朵,而是直通心田,在心里它推开了一道门,天光泄下,我似是明白了,半梦半醒地答道:“是因为这琴声?”
培云点点头,幽幽地继续说道:“是因为这琴声。去年我生了场病,是肺病。你知道这病是要养的,父亲便送我去西山,在外国人开的疗养院里养病。那日子可难熬了,好在我的病也不算太重,就常四处走走。有天早上,我出去散步,就听见了这琴声。开始也没觉得怎么样,可是后来几天,一出门便能听见,慢慢地,就好像和这琴声熟了,能听懂它在和我说话。”
“你知道吗,友然哥,那感觉可奇怪了。那琴声好听是一方面,可我觉着能听出来那琴声里面也很苦闷,就想着要让人去安慰它。”
“后来,我实在忍不住好奇,就顺着那琴声去找,才知道拉琴的人也是在这里养病。他的病比我的重,医生说他那病说不准会什么时候犯,犯一次命就短一分,恐怕再犯个八次、十次,命也就没了。”
“再后来,我就天天去听他拉琴。他不怎么愿意和我说话,可他那琴声里又把所有要说的话都说了。我们好像彼此都明白了对方的心意,不管此生多么短,一定要在一起。”
“你也能看出来,他家世是极好的,就算是这样一个身子,想嫁给他的人也不在少数。他说恐怕是为着他家的产业。他不愿这样,我也不愿这样。我不图什么名份,没有名份更好,我就想和他在一起,听他拉琴,一直陪着他。”
培云应该看出了我与她有这一点相通,便试着问道:“友然哥,你觉得我傻吗?”
“我不知道。其实我觉着自己也很傻,而且……”我沉吟了片刻,看见培云鼓励的眼神,便少了些顾忌,接着说道,“而且我胆子小,就算想得到,也做不到。要是能像你,能像培真那样就好了。”
“真这么想?”培云打断了我的话,眼中闪烁着兴奋的亮光,“三哥还说我呢。他帮我从家里跑出来,可是未必觉着我这样就好。你要是真这么想,那我就谢谢你了。”
她跑到屋门口,把培真叫了回来。
“我的事和友然哥都说好了,”培云眼睛盯着培真,似是还有话要说。
“说好了就好了,”培真躲开了她的眼光,看着我,眯起眼睛笑了笑。
“三哥,”培云声音中夹杂着嗔怪,“你装傻。说好了的,我先说,然后就该你了。你的事怎么办?当着我的面你要是不好意思,那我就出去,你自己和人家说好了。”话刚说完,培云转身便走。
培真做了个无奈的表情,拉住了妹妹,歉疚地说道:“别走,别走。你在这儿当个见证不好?”转身面向我,他深吸了口气,郑重地说道:“友然哥,云妹和你说好了,你也明白她的心意。我也是一样,和你家幺妹的婚事我也会想办法推掉的。”
“你也有意中人了?”我惊愕地问道。
培真摇了摇头:“没有。将来也不一定就会有。我就是觉着要做的事太多了,我不想耽误幺妹。”
我自然明白,培真既然这么说了,便一定是深思熟虑的,也无从劝他。他们二人说的道理固然都是对的,更何况如此未必对我、对幺妹不好。想着爹原先希望双喜临门,如今却是要变得两手空空了,心里却也觉着些悲凉。
“亲戚是做不成了,”培真叹道,“不过还是朋友,对不对?我和培云以后还是会把你当大哥的。”
他能这么说,无论是真心还是护着我的面子,我自然是感激。可感激之外,更是一重惭愧。无论是见识还是胆量,他们都在我之上。如此相比,在他们兄妹面前,我这个大哥实在是扶不起来。这么想着,心里自然觉着没趣。培云本说要留我吃午饭,我推辞了,培真要送我,我也推辞了,一个人回了清华。
br /> 顺着这红墙向南,不一会儿便路过皇城西面的西安门。如今天阙虽在,宫禁已无,西安门两旁的城墙被拆开了缺口,一条窄路由此接着向东转去。
这条路并非笔直,稍稍向南,又见一片高墙。再往前却是一道石桥,看上去总有几百尺长。桥的两端各是一座牌坊,近处的匾额上是金鳌两字,远处则是写玉蝀。石板铺就桥面,两旁有石雕的栏柱,再远处,左右则是水面广袤的两片大湖。此时正值冬春交季,靠岸近处已然是一片碧波,可湖中央冰面却还未化冻。
培真指着右手边的湖水给我看,若有所思地说道:“友然哥,你看那边,便是西苑了。当初戊戌以后,西太后便把光绪,哦,就是德宗皇上关在了西苑的瀛台。后来入了民国,这就是大总统府,前两年袁贼也是死在那儿的。”
说话间,人力车已行过东面的牌楼。右手前方看去,便又是巍峨的城墙,外有宽阔的沟壕,垂柳枝头已见些许嫩绿。路正对着这城墙的拐角之处,临着护城河的岸边是红柱灰瓦的几间房子,墙上则是三重檐的一座高楼。
“友然哥,这可得好好看看,到紫禁城了。”
“这便是到了皇宫?”我惊异地问道。虽然已是民国八年,我们这些经历过前清的人,谈起皇宫禁地,心里总还是有着几分敬畏和神往。
培真伸过手来,拍了拍我这边的座椅扶手,笑道:“友然哥,你可别也是个遗少吧?要说,虽是民国了,可这里还真有皇上。”他伸直右手的食指,在空中画出一根弧形的抛物线,“就在那墙后面,这不前两年还闹着要复辟呢。”
想着培真刚才玩笑中提及的遗老遗少,望过去,宫墙正中,幽深的门洞两旁果真停着硕大的官轿,说话间竟见着身着前清补服和顶戴的三两人结伴出入。
“我说得不错吧,”培真抬高声音,指点着远处,鄙夷地说道,“你看看,民国都八年了,可还有人愿意做遗老遗少。也难怪连那袁贼都想着要做皇上。做了皇上不光是自己生前风光,死后千秋万代还能有这么一大帮子人跟前跟后的。”
培真指挥着人力车继续前行。“前面就快到了,”培真转过脸,似乎既有兴奋又还含着几分顾忌。他沉吟了片刻,在人力车顺着路左转的当口,轻声对我嘱咐道:“友然哥,待会见的朋友都是很新派的,要是有什么言语不周,你可别往心里去啊。”
我自然感激培真挂念我的想法,虽然心里也担心自己这来自乡下,打扮落伍的样子被人笑话,但当着培真也只能故作坦然。
“我总在乡下住着,太闭塞了,也想多见见人。被人笑话两句也没什么,说不准到了美国,被笑话的还要多咧。”
“你这么想,我就放心多了。其实我也常被骂的,可是真的觉着和这班朋友在一起,心气儿和见识都不一样了。父亲也很喜欢这里的几位学长,特别是傅孟真
和罗志希
两位,说他们可是真正的国士成双。孟真兄人家都说是黄河上下第一才子呢。”
“我平常在清华待着也是憋屈,这几位学长办了份《新潮》杂志,本来也是没我的份儿的。亏得罗志希也算是我本家远房的堂兄,我就央告着父亲帮我出面,才得着能每个礼拜来帮帮忙。”
说话间,左手边一栋四层的西式红砖楼映入眼帘。培真催着人力车夫靠向路边,这里想来便是那北京大学了。
进了楼,我自然是好奇地四处张望,说成是“刘姥姥进大观园”也不足为过。培真看出我对各处都是感兴趣,脸上挂着抱歉的神情说道:“友然哥,待会儿再带你四处看看行吗?我约了傅孟真十一点要去交稿子。你看这已经过了几分钟了,要是再晚了,肯定又要挨批了。”
看着他神情,我倒是也好奇这傅孟真是何等人也,能让培真全没了往日意气风发的神采。初次见着傅孟真之时,确是觉着这人身罩着霸气,腾然而来,耀人眼目,灼人皮肉。
他的脸浑圆有力,头发剃得很短,一双眼睛从圆镜片后射出猛烈的光,先上下地打量着我,直把我看得浑身不得自在。放下我,他又侧过脸,盯着培真,过了半晌才开口,声音也如黄钟大吕,猛然间让我和培真都是一震。
他挥着手,指着培真吼道:“培真,你这是怎么搞的?杂志才出了两号,就开始拖时间。我当初和罗志希可是说好了的,我们办这份杂志是要开民智,启国魂,人不在多而是在志同道合。他把你引见来,说老实话我本是不同意的,看着志希的面子我答应了,可是我跟他说,要是你做不了这事,可也不能怪我不客气。”
他如此说着,仍是意犹未尽,手里抄起放在桌上的几张纸,拍打出声,接着发作道:“你看看,这上次写的东西,成什么样子。说好了今天十一点来交稿,结果又晚了。要是这样,你也不用再来了。我去跟志希说,这个帮手我不要了。”
他发泄了这两通,虽是把想说的话都说完了,可仍是气鼓鼓的,厚实的胸膛一起一伏,似是在蓄积着力量,刮起更大的风暴。培真连声道歉,说是前几天因为准备考试耽搁了,昨天一夜没有睡,把稿子又改了一遍。他从怀里抽出了仔细折叠的文稿,毕恭毕敬地将这几张还带着温热的稿纸放在傅孟真的面前。
傅孟真眼中仍满是不屑,不耐烦地捏起第一张纸。
“《理想国刍议》?”他声音仍如铜钟敲起,在屋里嗡嗡地回荡,“这是你重写的?”
培真点点头,脸上仍是羞怯的红晕。
“名字倒还有点意思。”傅孟真不再看培真和我,两眼专注地读着文字。他嘴里喃喃地重复文章中的字句,声音变得柔和了许多。
文章读完,沉吟几刻后,他猛地在桌上一拍,直震得笔洗中的清水都出了波纹。
“好文章,培真啊,这真是好文章。文字还得再打磨打磨。嗯,得狠狠打磨打磨。这不要紧,难得的是真情实感。”说话间,他猛地起身,大步地跑到门前,又是一声,如狮子吼般:“志希,志希,赶快过来。你家小弟有好文章了。”
叫了几声,楼道里传来了一阵舒缓的脚步声。应声进来的年轻人也穿着洋装,两道眉毛斜插向上,头发留得不短,侧分在一边。脸中央,鼻梁挺直,鼻翼宽阔,让人不得不注目。圆圆的镜片后面,眸子里的光比傅孟真的柔和些,却不失智者的深邃和悠远。
他眼光扫过我和培真,只微微一笑却没有打招呼,直接地走到桌边,拿起了那几张纸,读了起来。
傅孟真仍是满脸的兴奋,快语说道:“志希啊,你这小弟还真是个藏而不露的才子。”转而冲着培真,他做了个作揖的动作,笑着致歉道:“培真,你别在意。你是志希的小弟,我也把你当弟弟看,刚才言语要是冲撞了,你也别在意,我就是希望你能上进。国家到了这一步,都是因为教育。旧学虽然也说以天地立心、以生民立命,可是十年寒窗,满脑子想着的都是功名,就算是中了,再一品一品地做上去,熬个二三十年,任凭你有什么棱角也都磨平了,缺的就是你说的这理想者和理想国。”
他只是自顾自地说着,还不时地挥手顿足。他身边的罗志希,相比下却是安静平和许多,不露声色地读着文章。待得读完了,他微微一笑,对着培真说道:“能让孟真兄夸奖那确是有真功夫,这我就放心了。”他转而面向我,又是上下打量一番我那遗少的打扮,疑惑地问道:“这位是谁啊?”
培真看了看我,像是在斟酌词句,脸上的神情也有几分让人捉摸不透的异样:“大哥,这位是友然,李友然。我的四川同乡,也算是朋友和亲戚吧。他也准备着去美国留学,刚来清华一起考过试的。”
“啊,就是……”罗志希似是明白了什么,只是话没有说完就止住了。他侧过身,对着傅孟真道:“孟真兄,可否借你这里用一会儿?我们有些家事要说。”
傅孟真也没有在意,把培真那文章夺了回去,乐呵呵地说道:“你们兄弟叙旧,我正好把这文章拿去给平伯看看,润色一下文字。”
见傅孟真走了,罗志希忙着问培真道:“云妹的事儿你爹还不知道?”
培真摇摇头,脸上一片无奈的神情。
“唉,这可怎么好,都有两个礼拜了吧?”说到这儿,他侧过脸,端详着我,缓缓地问道:“他还不知道吧?”
培真还是摇头,轻声答道:“我约了培云,一会儿让友然哥和她见见。”
罗志希听了这话,脸上愕然,沉吟了片刻才点点头,说道:“也好,也好,这也算是解铃还需系铃人了。你们聊吧,我还有事。”走到这屋中间,他似是又想起了什么,折回了几步,走到桌前,拿起了一本薄薄的书,递给了我。
“这是我们办的杂志,叫做《新潮》,就是要给中国带来新的思想,像潮水一般吐故纳新。我们北大的陈先生、胡先生办了一本叫《新青年》的杂志,也是这么想的。可他们觉着办了份叫青年的杂志还是不够,要让青年们自己觉醒,要有青年人办的,给青年人读的杂志。”
我接过这杂志,看着略泛着黄色的封面,大大的新潮两个字,占了纸面的大部。怯生生地道了谢,这杂志放在手里,觉着却是远远沉过它自己的重量。
罗志希意味深长地开导道:“培真和我说过你的情形。多看看这些书对你会好的。即便是出了洋,有的人浑浑噩噩地学位得了不少,可西洋的精髓连门也没有摸着。这就好比唐玄奘师徒四人去了西天可没有取回真经。你们去见培云吧,见完了,再看看这书,会明白些的。”
从北京大学出来,培真指挥着人力车又朝着东北的方向驶去。路上我俩都没有说话,我心里总是想着那最后几分钟的对白,其中必然有言而未尽的话。
因为心里有事,翻着杂志去排解,眼前的路便没有那么注意,只记着向前走了不远,便又看到了红色的宫墙,那是皇城的东段,再折而向北,就是经纬相间的宽街窄巷。
培真说这些巷子,北京的人都叫它胡同,是自打蒙古人建了大都的时候便有的。眼前这些胡同,因为离着前清大臣们上朝的东华门近,便多是高官显宦的赐宅恩邸。
从北大出来怕是有个二十分钟,培真让人力车在一座南向的黑漆广亮大门前停下。拍打门环后,一位管家模样的老人应声出来,显然是认识培真的,唤了声罗少爷,也没有多问,便引着我们前行。
大门内是一人多高的影壁,路是向左去的,过了几进院子,当中都有游廊相接。和我家在自贡的老宅相比,不仅院子宽大,甚至一梁一檩都粗硕出许多。柱子打磨得自上而下笔直光滑,柱子上涂得是一层红漆,窗棂涂得是绿漆,檩条的一头则是蓝地上画着金色的万字纹。
最后的一进院子过了,左手是一座假山,只是因为在北方开春之际,草木还是干枯的,少了几分生机。假山上盖得有面阔三间的一处房子,比别处的房屋更显气派和精致。
从假山下走过,一阵乐声传来。那曲子听起来应该是西洋的,只是全然不像是钢琴或是风琴曲那般如泉水潺潺,而是一种我从未听到过的乐器,像马群一般带着低沉的悲怆奔腾而来,每一声都似乎是要踏在我心上。
我听得入了神,脚步也放慢了,培真拽了拽我的衣角,笑着说道:“友然哥,可别发愣啊。待会有你的听。云妹怕是会等急了。”
也许是这一路的风物,让我暂时地忘却了此行的目的,他提起云妹时,我才又想了起来。“这是你府上。罗大人没有在家吗?”我一边问着,心里却生出诧异,因为记着罗家在京里好似也是暂住,应该没有如此宏大的府邸。
培真抿着嘴笑笑,然后故意做出慌张的神情:“我哪有那么大胆子,在家里让你和云妹见面?那样你我都得吃板子。这是……嗯,可以算是一处朋友家吧,借给我们做个约会。”
“可那样,罗大人如何放令妹出来呢?”
培真没答我,只是示意着我拐进右手边的一处月亮门,然后神秘地说道:“友然哥,你就随遇而安吧,干嘛这么紧张。有些事是不需要问究竟的,就随它发生了岂不是更好?”
培真既然这么说了,我也只得随遇而安,跟着他又进了一处院子。这里比着前面的院子略小些,院里也不只是方砖铺地,而种了些草木。北面上房也是面阔三间,进去要先迈上三级台阶。当中的那间,为着御寒,门外挂了厚厚的棉帘。
揭开帘子,才发现内里是一道廊子,应该是为了御寒而封了起来。里面又是一道门帘,进了屋,培真像是熟识这里的一切,安排我在一张双人皮沙发上坐定了,便又退了出去,让我独自等着。此时虽然无心仔细观赏室内的字画、挂屏,却也觉出这房间的不一般。地面并非砖石更非夯土,而是铺就一手宽的木地板。屋里暖融融的,却见不着火盆或是炉子,仔细望去,在迎面窗下,却如我住的那旅馆一般设着一架暖气。
我正自顾自地出神,想着罗家如何结交如此显赫的门庭,却听着外面轻盈的脚步声传来。我心里一阵狂跳,忙着起身,两手也不知该怎么放着。内里的门帘挑起,培真先进了来,在他身后跟着一位十几岁的少女。培真见着我的窘状,也不开口,只是向旁一侧身,把身后的女孩子让了出来。
她生着一张鸭蛋圆的脸庞,眼睛细长,眉毛比一般的少女浓重,透着一股英气。前额留着齐齐的刘海,乌黑的发辫系在脑后。她身上穿着学生的装束,淡蓝的偏襟上衣,七分袖下,两手交叉在身前。她看上去也有几分拘谨,可是却不像我那样半句话也说不出。
“友然哥,”她张开口,声音中已不带着半点四川的乡音,全然是柔和动听的京腔,“三哥往常老是提起你,没想到在北京见着啦。”
培云一对眸子清澈透亮,直率地看着我,里面并没有羞涩,只是露出几分淡淡的歉疚。这直率却是让我浑然不知所措了。如此面对面地交谈实在已是难到家,更何况,更何况站在面前,直看着我的这培云,在名份上却是我的未婚妻呢。
人虽然是僵直地站着,脑子可却像是开了锅一般,各式念头此起彼伏,压都压不下去。培云看出了我的尴尬,低下头,目光流动,抿着嘴微微地一笑,两腮泛起了淡淡的红晕。
还是培真出来解了围,一边按着我坐下,一边示意培云也坐下,他自己却也没有出外再找椅凳,便在培云身边的沙发扶手上坐了下去。
虽说坐下了,可那矜持却仍罩在我们身上。我和培云都是微微地侧身,背紧靠在沙发扶手上,尽可能地把两人中间的距离拉大。
培真实在看不下去了,便故意地清了清嗓子,说道:“我可和你们说好,我就是跑跑龙套。这之后的戏可得你们这两个正角接着唱,别老看着我。你们俩可真逗,问你们想不想见,你们都是点头,可这见了吧,谁也不说话。唉,算了,算了。培云,人家友然哥毕竟是客,谁叫你又是我妹妹,只能让你先说了。”
培云咬咬嘴唇,心里该是有些不安。她深吸一口气,眼睛睁大了看着我,嘴里坚定的话却是抛给培真的:“我先说就先说。不过三哥,这事不关你,要说我就跟友然哥一个人说,你别在这儿添乱。”
听了这话,培真一个挺身从沙发扶手上跃了下来,冲着我们二人笑道:“那可敢情好。你这话我也听过好几遍了,不听也罢。反正你们要是成,那友然哥就变我妹夫,要是不成,他还是哥,我反正不吃亏。你们慢慢谈吧,我在院子里放哨,省得你们被人搅和了。”
“友然哥,”培云轻声地开始,语调里那歉疚的意味更浓了一分,“今天我说的这些,你不要生气好吗?这不是你的过错,是我的过错。”
“友然哥,我不能嫁给你了。”
说完这简简单单的几个字,培云便不再言语,只是用清澈而无邪的双眸盯着我,期待着我的回音。
可我该怎么答呢?其实我不也曾祈盼着这桩婚事能无疾而终,可真的被问到了,却又有些说不出口。眼前的培云毕竟是韶华如花的少女,相处虽短,对她却也有一种亲近的好感。再者她毕竟是培真的妹妹,若一时口误,惹得她伤心,也是我不愿的。
思前想后,我只得微微地点头,声音小到自己也难听清:“我明白了。”
“那你心里是不是也不愿意娶我?”此时培云灵动的双眸中闪动着一股灼人的火热,让我只得低下头,喃喃地叹道:“我……我不知道。”
“那也没关系。其实就算你说还想娶我,我也不能嫁给你了。友然哥,你明白吗?两个人要两相情愿才能婚嫁的。”她顿了顿,然后放缓了声音,接着说道:“三哥说他猜想你也另有喜欢的姑娘,这样咱们两不耽误,岂不是更好?”
“培云,你我怎么想,咱们都说明白了,可是这婚事是你爹和我爹说好的。要是他们不干,咱们又有什么法子呢?”
“为什么没有法子,”培云的声音突然变得高亢,听起来全是坚毅和勇气,“跟你说实话吧,友然哥,我是从家里跑出来的。爹不知道,只有三哥知道。我心里有自己喜欢的人,我和他已经在一块了,而且我就要一辈子和他在一块,这就是私奔。我是破釜沉舟了。三哥怕爹一时受不了,只是让我给爹写了信,说自己没事,别的先不说。爹四处托人找我,他着急、伤心我也明白,可是他不明白,要是硬逼着我嫁人,我宁可死了。”
这个死字让我全身一震,真没有想到眼前这貌似温婉的小姑娘心里却是如此刚烈。“那你打算什么时候再告诉罗老伯呢?总不能一直瞒他下去?”
培云摇摇头,无奈地说道:“要说我爹,在好多事儿上思想很新潮,可其他事儿上又是老脑筋。这事儿我也想好了,就这几天吧,我就让三哥把真相告诉爹。爹要是想得通,那就和你家好好说清楚了,把这婚约退了也就没事了。要是爹爹实在面子上过不去,大不了就说我得暴病死了,也就完了。”
又是一个死字让我震得更是心惊,想着这话太是不祥了,我慌忙地说道:“培云,你可千万不要这样。我答应就是了,我去和我爹说,就说是我不愿意,让我爹来退婚约吧。”
“你不行的,”培云坚决地摇摇头,脸上露出了有些无奈的笑容,“本来就是我私奔在前,一人做事一人当。再说,三哥跟我说过,说你心最好了,所以他才让我跟你说实话。他说你一定不会怪我的。可是你既然心好,肯定也不想让你爹为难。你就别管了,反正等不到你回川,这事也就有个了解了。”
培云说得如此坚决,我也难再说什么,便又沉默了。低着头沉吟片刻,觉着那沉默好是尴尬,偷偷一抬头,却见着培云正目不转睛地看着我,四目相视间,脸上觉着一阵发热,便又把头低下了。
“友然哥,三哥没说错,你心还真是挺好的。你,你不想知道我为什么要私奔?”
她这一问,我的脸便更红了,倒好像我是那个私奔后被盘问的人。培云没有再追问我,柔声说道:“你能听见那大提琴的声音吗?”
适才两个人说话,倒是没注意旁的声音,经她提醒,侧耳倾听,果然有如天外来音一般,一个低沉、柔缓的声音飘了过来。与适才走过假山时不同,这琴声变得如歌如诉,像是在月光下轻声吟唱的少女。
那声音好似没有经过耳朵,而是直通心田,在心里它推开了一道门,天光泄下,我似是明白了,半梦半醒地答道:“是因为这琴声?”
培云点点头,幽幽地继续说道:“是因为这琴声。去年我生了场病,是肺病。你知道这病是要养的,父亲便送我去西山,在外国人开的疗养院里养病。那日子可难熬了,好在我的病也不算太重,就常四处走走。有天早上,我出去散步,就听见了这琴声。开始也没觉得怎么样,可是后来几天,一出门便能听见,慢慢地,就好像和这琴声熟了,能听懂它在和我说话。”
“你知道吗,友然哥,那感觉可奇怪了。那琴声好听是一方面,可我觉着能听出来那琴声里面也很苦闷,就想着要让人去安慰它。”
“后来,我实在忍不住好奇,就顺着那琴声去找,才知道拉琴的人也是在这里养病。他的病比我的重,医生说他那病说不准会什么时候犯,犯一次命就短一分,恐怕再犯个八次、十次,命也就没了。”
“再后来,我就天天去听他拉琴。他不怎么愿意和我说话,可他那琴声里又把所有要说的话都说了。我们好像彼此都明白了对方的心意,不管此生多么短,一定要在一起。”
“你也能看出来,他家世是极好的,就算是这样一个身子,想嫁给他的人也不在少数。他说恐怕是为着他家的产业。他不愿这样,我也不愿这样。我不图什么名份,没有名份更好,我就想和他在一起,听他拉琴,一直陪着他。”
培云应该看出了我与她有这一点相通,便试着问道:“友然哥,你觉得我傻吗?”
“我不知道。其实我觉着自己也很傻,而且……”我沉吟了片刻,看见培云鼓励的眼神,便少了些顾忌,接着说道,“而且我胆子小,就算想得到,也做不到。要是能像你,能像培真那样就好了。”
“真这么想?”培云打断了我的话,眼中闪烁着兴奋的亮光,“三哥还说我呢。他帮我从家里跑出来,可是未必觉着我这样就好。你要是真这么想,那我就谢谢你了。”
她跑到屋门口,把培真叫了回来。
“我的事和友然哥都说好了,”培云眼睛盯着培真,似是还有话要说。
“说好了就好了,”培真躲开了她的眼光,看着我,眯起眼睛笑了笑。
“三哥,”培云声音中夹杂着嗔怪,“你装傻。说好了的,我先说,然后就该你了。你的事怎么办?当着我的面你要是不好意思,那我就出去,你自己和人家说好了。”话刚说完,培云转身便走。
培真做了个无奈的表情,拉住了妹妹,歉疚地说道:“别走,别走。你在这儿当个见证不好?”转身面向我,他深吸了口气,郑重地说道:“友然哥,云妹和你说好了,你也明白她的心意。我也是一样,和你家幺妹的婚事我也会想办法推掉的。”
“你也有意中人了?”我惊愕地问道。
培真摇了摇头:“没有。将来也不一定就会有。我就是觉着要做的事太多了,我不想耽误幺妹。”
我自然明白,培真既然这么说了,便一定是深思熟虑的,也无从劝他。他们二人说的道理固然都是对的,更何况如此未必对我、对幺妹不好。想着爹原先希望双喜临门,如今却是要变得两手空空了,心里却也觉着些悲凉。
“亲戚是做不成了,”培真叹道,“不过还是朋友,对不对?我和培云以后还是会把你当大哥的。”
他能这么说,无论是真心还是护着我的面子,我自然是感激。可感激之外,更是一重惭愧。无论是见识还是胆量,他们都在我之上。如此相比,在他们兄妹面前,我这个大哥实在是扶不起来。这么想着,心里自然觉着没趣。培云本说要留我吃午饭,我推辞了,培真要送我,我也推辞了,一个人回了清华。