第十六章 (2/2)
笔趣阁 www.bibiquge.com,查泰莱夫人的情人无错无删减全文免费阅读!
; "希尔达,"她说,"毕竟爱情是美的,那使你觉得你是生活着,你是在造化的中心。"她仿佛在自夸。
"我想每个景子都有这同样的感觉。"希尔达说。
"是么?以我要替它高兴呢!"
黄昏是奇妙地睛朗,甚至在这个城市里,黄昏也留恋不去,今夜一定是个半透明的夜。希尔达气愤着的脸孔,象是个假面具似的冷酷她把汽车开行了,姊妹俩向原处回去,但走的是经过波梭接的另一条路。
康妮戴着她的避尘眼镜和掩饰面孔的帽子,静默地坐着,希尔达的反对,使她更坚决地站在她的爱人的方面,纵令海拓石烂她也要依附他。
当她们经过克罗斯山时,她们的车灯亮着,在壕道里驶过的光亮的小火车,使人觉和是在夜间了。希尔教研室打算在桥的尽头处转入小路里去。她把速度有点突然地放慢了下来,汽车离开了大路,车灯明亮地照着那蔓草丛生的小咱,康妮往外望着,看见了一个暗影,她把车门打开了。
"我们来了!"她低声地说。
但是希尔达已经把灯光熄了,正专心地把车子退后,想转过头来。
"桥上没有东西吗?"她简略地问道。
"没有,你退罢。"男子的声音说。
她把车子退到桥上,转了方向,在大路上前进了几步,然后再退人小路里,在一株榆树下面,压倒着草丛和藏躲藏康妮步下车来。男子在树下站着。
"你等了很久了么?"康妮问道。
"不很久。"他答道。
他们俩等希尔达下来,但是希尔达却把车门关上了,坐着不动。
"那是我的姊姊希尔达,你愿意来和她说说话么?希尔达!这是梅乐士先生。"
守猎人脱了脱他的帽子,但是没有走上前去。
"希尔达,请你和我们到村舍里去罢。"康妮恳求道:"离这儿不远了。""但是汽车呢?"
"放在小路去,不要紧的,你有钥匙。"
希尔达不说什么,她犹豫着,然后她望着后面的小路。
"我可以绕过这树丛退了进去么?"她说。
"啊,可以的!"守猎人说。
她慢慢地退着,绕过了树丛后面把汽车锁好了,走下来,已经是夜里了。但是夜色是明亮的,荒凉的小咱两旁,起着高高的野生的篱笆,样子是很黑的,空气中散布着一种新鲜的香留。守猎人在前,康妮跟在他后面,最后是希尔达,大家都静默着,在难走的地方,他把电筒照着,然后又继续。一支猫头鹰在橡树上轻轻地叫着,大家都不能说话;没有什么好说的话。
最后,康妮看见了屋里的黄色灯光,她的心剧跳起来,她有点害怕起来,他们继续着前进。
他把锁着的门打开了,领他们进到好温暖的、但是空洞的小屋子里。炉火低低地红热地燃着。桌子上摆好了两份玻璃杯,这一次,桌布是洁白。希尔达摇了摇她的头发,浏览着那空洞而忧郁的屋子。然后她鼓着勇气望着那男子。
他的身材是中等,纤瘦的,她觉得他样子还好看,他默默地守着一种冷淡的态度,仿佛他决不愿开口似的。
"坐下罢,希尔达。"康妮说。
"请!"他说,"我给你们什么好呢,茶呢还是旁的东西?或者一杯啤酒!啤酒是够冷的。"
"啤酒吧!"康妮说。
"是的,请你也给我啤酒吧!"希尔达用一种做作的羞怯态度说,他冷眼望着她。
他拿了一个蓝色壶子到厨房间里,带着啤酒回来时,他脸上的表情又变了。
康妮坐在门边,希尔达背着墙坐在他常坐的椅子上,正对着窗角。
"那是他的椅子。"康妮说,希尔达站了起来,仿佛那椅子烧了她似的。
"别起来,别起来!随便坐,我们这儿并没有谁是熊。"他很泰然地用土话说道。
他给希尔达一只玻璃杯,替她先斟了啤酒。
"香酒我这儿是没有的。"他说,"但是也许你们自己有罢,我自己是不舞烟的,您要吃什么东西么?"他回转头去对康妮说,"您要吃点什么东西么?您普通是不推辞的。"他怪自若地说他的土话,仿佛是个乡间旅舍的主人。"
"有什么好吃的?"康妮脸红着问道。
"煮熟的火腿和干酷核桃,随你们喜欢。并没有什么好东西。"
"好的!"康妮说,"你吃一点么;希尔达?"
希尔达举目望着他。
"为什么你说约克郡的土话?"她温和地说。
"那不是约克郡话,那是德比话,"他望着她,模棱地冷笑着说。
"德比话,好罢!为什么你说德比话?你开始的时候不是说大家所;说的英语么?"
"是么!但是假如我高兴的话;难道我不能换换么?唔,唔,让我说德比话,如果我觉得合适。我想您不反对罢!"
"那仿佛有点矫揉做作了。"希不尔说。
"嗳,也许!但是达娃斯哈,倒是您才象矮做作呢。"他用一种怪疏远的态度,偏着脸打量着她,仿佛说:"你,你是谁呵?"
他到伙食间里去取食物。
姊妹俩沉默着坐着。他带了另一份碟子和刀刃回来,然后他说:
"假如你们不介意,我要象平常一样把外衣除了。"
他把他的外衣脱了挂在衣钩上,穿着一件薄薄的,淡黄色的法兰绒衬衣,在桌边坐下。
"随意罢!"他说,"随意罢!别等人来请!"
他把面包切了,静坐着,希迎达象康妮前些时一样,感到了他的静默和冷淡的力量。她看见的不大的、锐敏的手,不经意地放在桌上。无疑地他不是个不简单的工作!不!他是做作的!做作的!
"不过,"她一边拿了一小零部件干酷一边说,"假如你对我们说普通的英语,一定比说土话来得自然些。"
但望着她,感觉到她的魔般的坚强的意志。
"是么?"他用普通的英语说,是么?不过我与您之间有什么很自然的话可说?除非您告诉我,您愿我坠人地狱,好让您的妹妹不再见我;于是我回答些一样难堪的话,此外还有什么是自然的?"
"啊,有的!"希尔达说,"讲点礼貌便是很自然的。"
"那便是第二天性,可以这么说罢!"他说着笑了起来。"不,我是厌恶礼貌了,别管我罢!,"
希尔达分明地无话可说了。赚得满腔的愤怒,哼,他应该知道人家休面了他,而他却摆着重要角色的威风神气,仿佛以为是他给了人家体面似的,多么鲁薷!可怜的康妮,迷失在这么一个人的爪掌里!
三个人静默地吃着,希尔达留心看着他在餐桌上的仪态怎样,她不得不承认他是本能地比她自己优雅高尚得多的。她有着某种苏样兰人的笨重态度,而他呢,他有着英国人所有的缄默的、自制的安泰一无聊可剩的安泰,他是不易屈服于人的。
但是她也是决不为他所屈服的。她说:
"你真以为这件事值得冒险吗?"她有点温和下来了。
"什么事值得什么冒险?"
"和我妹妹的这件事。"
他脸上露着不快的苦笑,用土话说:
"那你得去问她!"
然后他望着康妮。
"那是您甘心情愿的,是不是,女孩?我没有强迫您罢?"
康妮望着希尔达。
"我希望你不要挑拔是非罢,希尔达。"她说。
"我决不想挑拔什么是非。但是总得有个人去想想是非。在生活中,不得不有点某种永久性。你不能一味胡闹的。"
他们静默了一会。
"咳,永久性!"他说,"那是什么意思?您自己的生命里可有什么永久性?我相信您正在离婚罢,不知道这里头的永久性是什么?这不过是您自己的执锄性的永久性罢,我看很明白,那永久性于您有什么好处?您不久便要厌恶这永久性。一个执锄的女人和她的自我意志!咳,这两种东西合起来便成个好漂亮的永久性,的确!谢谢天,幸得您的事与我无涉!"
"你有什么权利对我说这种话?"希尔达说。
"什么权利?你又有什么权利把您的永久性来厌烦他人?不要管他人的永久性罢。"
"我的好汉哟,你以为你和我有什么关系么?"希尔达温和地说。
"是的!"他说,"有的,愿他罢,不愿也罢,你多少总是我的阿姨了。"
"还差得远呢,我确实告诉你。"
"并不如您想象的远,我确实告诉您。我有我自己的永久性,我的永久性决不输您的永久性!假如您的妹妹到我这儿来找点性爱和温情,她自己知道她打的是什么主意。她在我的床上睡过,这是非您的永久性所能有后,谢谢上帝!"他停下一会,然后继续说,"嗳,我不是个呆子,假如一块天鹅肉落在我嘴边我只好多谢天,有这么一个美人儿,一个男子不知能够享受多少的乐趣,不象您一类的女了那么难说,说起来也是可惜的,您本来是可以象一只好苹果的,而你却是个好看不好吃的野苹果,象你这样的女子是需要接种的。
他带了一种鉴赏家的有点肉感的怪笑望着她。
"而象你这样的男子。"她说,"是应该了不起来,这是他们的极鄙与自私欲所应得的惩罚。"
"是的,太太!世上还有我这种人已经是幸福了。至于您呢,没有人睬您,这是您所活该的。"
希尔达已经向边走去,他也站了起来,在衣钩上取了他的外衣。
"我一个人很可以找到我的路。"她说。
"我恐怕你不能呢。"他从容地答道。
在静默中,他们重新在那可笑地鱼贯面蚝,那只猫头鹰还在叫着,他恨不得把它杀掉。
汽车还是好好地停在那儿,有点给露水沾湿了。希尔达上了车,把机器开动了,剩下的两个人在等待着。
"总之,我的意思是,"她在汽车里面说,"我诚恐你们两个都要觉得悔不当初!"
"一个人的佳肴是另一个人的毒物,他在黑暗里说,"但是在我,这既是佳肴又是美酒。"
车灯亮了起来。
"康妮,早上别让我等。"
"是的,我不会让你等的。晚安!"
汽车慢慢地出到了大路上,然后飞逝了,寂静的夜又笼罩了一切。
康妮羞怯地挽着他的手臂他们向着村舍归去,他一句话也不说,过了一会她使他站住了。
"吻一吻我吧!"她喃喃地说。
"不、等一会吧。等我的气消了。"他说。
这话使她觉得好笑起来,她依旧挽着他的手臂他们静默地,匆匆地回去,她现在和他在一起了。她是怪高兴的,当她想到希尔达差不多把他们拆散了时候,她寒战了一下,他在不可思议地静默的。
当他们回到村舍里去时,她觉得脱离了她的姊姊了。她高兴得差不多跳跃起来。
"但是你使希尔达太难为情了。"她对他说。
"她实在是该吃耳光的。"
"为什么呢?她是怪好的人!"
他并不回答,只是沉静地、安泰地忙着晚上的工作,他在外表上是愤怒的,可不是对她愤怒,康妮觉得出来。在愤怒中的他,有一种深刻、光泽的、特殊的美,使她心醉,使她的四脚酥软。
他老是不注意她。
最后,他坐下去解鞋带。然后他仰望着她,那眉端依旧蕴藏!着怒气。
"你要上楼去么?"他说,"那边有一枝蜡烛!"
他迅疾地把多倾了一倾,指示着桌上点着的蜡烛。她驯服地把蜡烛拿在手里,当她上楼的时候,他注视着她的饱满的臀部的曲线。
那是个惊人的情欲之夜。在这夜里,她有点吃惊而且差不多觉得无可奈何起来,然而在那最恰人意的关头,一种比温情战栗更不同、更尖锐、更可怖的刺人的战栗,把她钻穿了。虽然是有点怕,她却毫不推却地让他瓷情任性,一种无因而不羞怯的肉感,摇撼着她,摇撼到她的骨髓,把她脱到一丝不挂,使她成了一个新的妇人。实在那并不是爱。那并不是淫欲。那是一种火似的烧人的尖锐的内感,把灵魂烧成火绒一样。
这种火似的肉感,在那最秘密的地方,把最古老而最深刻的羞耻心焚毁了。结果是使康妮地卖力让她的爱人您情任性的享受她。她是个无抵抗的、逢迎迁就的东西。好象一个奴录,一个肉体的奴录,情欲的毁灭的火,却舐着她的周身,当这欲焰紧束地经过她的心怀与脏腑的时候,她真是觉得她是互着了。可是好一个痛快而神奇的死哟!
她曾常常地奇怪过,亚培拉所谓他与海萝伊斯相爱之时,所有情欲的微妙花样都尝过了,是什么意思,原来同样的东西,在千年以前,甚至在万年以前就有过了,同样的东西在希腊的土瓶上,随处都有!情欲的种种微妙、肉感的种种放肆,那是必需,绝对地必需的。用纯粹的肉感的火,去把虚焦的羞耻心焚毁了,把人体的沉浊的杂质溶解了,使它成为纯洁。
在这一个短短的夏夜里,她不知懂得了多少的事情!在这夜以前,她差不多相信了一个妇人是会因羞耻而死的;然而现在,死的却是羞耻,羞耻不过是恐惧罢了,在我们的肉体的根蒂里深伏着那种官能的羞耻,那种古老的,古老的肉体的恐惧,只有肉感的火才能把它赶走。最后,它是给男子的"地乐士"的追击所惊醒而溃散,于是她便来到她的生命的莽原之中心了。
现在,她觉得已经来到了她的天性的真正的原如处所,并且觉得她原本就是无羞惧的了。她是她的原来的、有肉感的自我,赤裸裸的、毫无羞惧的自我。她觉得胜利,差不多光荣起来!原来如此!生命原来是如此的!一个人的本来面目原来是如此的!世上是没有需要掩茂怕东西,没有需要害羞的东西的!她和一个男子一另一个人,共享着她的终极的赤裸。
而且是个多么肆无忌惮的恶魔似的男子!真象个恶魔!一个不坚强的人是承受不了他的。但是要达到那肉体的莽原一中心,要达到那官能的羞惧心的最后最深的伏处,是不容易的。只有"法乐士"有这窥探的本领。啊!他把她压得多么紧!
啊!在惊怖中,她曾多么恨它,但是实际上,她多么需要它!现在她明白了,在她的灵魂的根基处,深深地,她是需要而且秘密地希望这"梅乐士"的追击的,不过她相信她不会得到罢了。现在,突然地,它来到了,一个男子在共享着她最终最后的赤裸,她一点儿羞惧都没有了。
诗人和世人真是一些骗子!他们使你相信你需要感,其实你所最需要的是这尖锐的、消蚀的、有点可怖的肉感。找个无羞惧、无罪过、无心疚的大胆从事的男子!假如他事后觉得羞惧,而且令人觉得羞惧,那就令人寒心了!多么可惜,多数的男人都这么怯懦,害羞,如克利福!甚至如蔑克里斯!这两个/、在肉感上都是有点儿象狗,有点儿奴颜卑膝的。所谓"精神的无上快乐!"这对于一个女人有什么价值?而且事实上,对于一个男子又有什么价值!那不过把精神弄得一塌糊湖糊涂而卑鄙罢了,甚至想把精神纯洁化、灵敏化起来,也得要这唯一的肉感才能成功,唯一的火假的肉感,而不是混沌一团的幻想。
啊!上帝啊,一个真正的男子是多可珍贵的东西!男人们大都是些只知东跑西窜,只知东闻西嗅,只知苟且交尾的狗。找到了一个无畏宿、无羞惧的男子!多可珍贵!她望着他在酣睡着,好象一个睡着的野兽似的,深深地迷失在睡官中。她鸟儿似地栖依在他的身边,诚恐脱离了他。
他醒来的时候,她的睡意也全失了。他坐了起来,俯望着她,好从他的眼里,看出了她自己的赤裸,直接的她的自我。那男性对她的认识,好象流液似地从他的眼眼里传到了她身上,把她春怠融融地包了起来,啊,这半睡的、饱和着热烈情欲的、沉重的肢体,是多么撩人肉欲,多么可爱!
"是起身的时候了么?"她说。
"六点半了。"
八点钟她便得到咱的尽头去,老是,老是,老是这不容人的世事!
"我可以去弄早餐,弄好了带上这儿来,好吗?"
"啊,好的!"
佛萝茜在楼下轻轻的呜咽着。她起身把睡衣除了,用一条毛巾擦着他的身体,当一个人充满着勇气与生命的时候,是多么美丽!她一边静默地望着他,一边心里这么想着。
"把窗帘拉开,好不好?"
太阳已经在早晨的嫩绿的树叶上照耀着了。近边的树林,显得蔚蓝而新鲜的颜色。她坐在床上,梦一般地望着楼窗外面,她的赤裸裸的两臂把她赤裸的两只乳房挤得凑合拢来。他在穿着衣服。她在梦幻着生活,与他共同的生活:这才叫生活!
他正在走开,避开她的危险的媚人的赤裸。
"难道我把睡衣都失去了么?"她说。
他伸手在床下边摇出一条薄薄的绸衣。
"在夜里我就觉得脚踝上有着什么绸的东西。"他说。
但是那睡衣已经差不多裂成两片了。
"不要紧!"她说,"它是属于这间房子的;我把它留在这儿罢。"
"是的,留在这儿罢,夜里我可以把它放在两腿间陪伴我。上面没有什么字或标记么?"
她穿上了那撕破的睡衣,梦一般地望着窗外。窗门开着,清晨的空气和乌声透专进来,乌儿不住地飞过,然后她看见佛萝茜徘徊着走出门外,这是早晨了。
她听见他在楼下生火,舞水,从后门出去,她渐渐地闻着了煎肉的气味。最后,他端了一个大得刚能通过门框的黑色大托盘,走上楼来,他把找盘放在床上,斟着茶,康妮穿着那撕破了的睡衣,蹲伏着狼吞虎咽起来。他从城那唯一椅子上,他的碟子放在膝上。
"多么好!"她说,"在一起吃早餐是多么美妙!"
他静默地吃着,心里想着那在飞逝的时光,那使她想起来了。
"啊,我真希望我可以留在这儿和你一块,并且勒格贝在一百万里以外!但是事实上我正脱离着勒格贝呢,你知道吧,是不是?"
"是的!""你答应我们将住在一起,将在一起生活,你和我!你答应吧,是不是?"
"是的,当我们能够的时候。"
"是啊!这不会久了,不会久了,是不是?"她向他斜依着,握着他的手腕,她把茶杯里的茶倾溢了出来。
"是的!"他一边说,一边整理着溢在托盘的茶。
"此后,我们再也不能在一起生活了,是不是?"她恳求地说。他苦笑了一笑,仰望着她。
"不!不过在二十五分钟内你便得走了。"
"只有二十五分钟了么?"她叫道。突然地,他举着手指,叫她不要出声,他站了起来,佛萝茜猛然吠了一声,跟着又高声地吠着几声,仿佛告警似的。
默默地,他把碟子放在托盘上,走下楼来,康妮听见他向园里的小径出去,一个脚踏车铃声在那外边响着。
"早安,梅乐士先生!一封挂号信!"
"啊,喂!你有铅笔么?"
"有的!"
停顿了一会。
"加拿大!"那生人的声音说。
"是的!这是我从前一位朋友,他在在英属哥化比亚。不知道什么事用得着挂号信。"
"也许他寄你一笔大钱呢。"
"或者是来要点什么东西吧,这倒更象。"
静了一会。
"喂!又是个睛朗的日子!"
"是的!"
"早安"
"早安!"
过了一会,他回到楼上,脸上带点怒容。
"邮差。"他说。
"他来得好早啊!"她答道。
"这是乡间的邮递;他来的时候,多数总是七点左右来的。"
"是不是你的朋友寄给你一笔大钱?"
"不,只是几张关于那边的一个产业的像片和文件罢了。"
"你想到那边去么?"
"我想或者我们是可以去的。"
"啊,是的!我相信那是个可有可爱的地方!"
但是,这邮差的来到,使他扫兴了。
"这些该死的脚踏车,不等到你留神它们便来到了。我希望他没有听见什么。"
"要是他听见什么呢!"
"现在你得起来,作好准备。我到外面看看就来。"
她看见他带着他的狗儿和枪,到那小镇上巡察,她下楼去梳洗,等到他回来时,她已经准备好了,把几件零的东西也收拾在她的小绸裹里。
他把门上了锁,他们向着林中下去,却不走那条小径。他小心着。
"你认为人一生中可以有几个好时期过着象昨夜那种生活么?"她对他说。
"是的!不过也得想想其余的时期呢。"他有点简短地答道。
他们在林中草径上缓缓地;他默默地走到前面。
"我们不久便将在一起共同生活,是不是?"她恳求道。
"是的!"他答一道,头也不回,只顾前进。"当时机到了的时候!但是此刻你正要到威尼斯或什么地方去。"
她无言地跟着他,心里抑郁着。啊,多么难舍难离!
最后他站住了。
"我要打这边过去了。"他指着右边说。
但是她举着两臂环抱着他的颈项,紧紧地依着他。
"但是你对我的温情不会变吧,会不会?"她细声说,"我爱昨夜!但是你对我的温情不会变,会不会?"
他吻了吻她,把她紧紧地拥抱了一会。然后他又叹息着,重新了吻了吻她。
"我得看汽车来了没有。"
他踏过了那低低的荆刺和羊齿草丛,经过处留晒了一条痕迹。他去了几分钟,回来说:
"汽车还没有来.但是大路上停着一部送面包的货车。"
他显得焦虑不安的样子。
"听!"
他们听见一部汽车轻轻地驶近了,这汽车在桥上慢了下来,她无限悲伤地踏进了荆刺丛中,沿着他留下的脚痕走去,到了一排庞大的冬青树篱笆面前,他正在她的后面。
"那边!打那边过去!"他指着一个空隙说,"我不过去了。"
她失望地望着他,但是他吻了吻她,叫她出去,她满腔悲伤地爬过了冬青树丛和木栅,颠踬地走下小壕堑,颠踬地走上那小坡上去,希尔达不见康妮,正在那儿恼怒着走下车来。
"啊!你来了!"希尔达说,"他在哪儿呢?"
"他不来了。"
当康妮拿着她的小手囊上车去的时候,她的脸上流着眼泪,希尔达把风帽和眼镜交给她。
"戴上罢"她说。
康妮把掩饰的东西戴上了。然后再穿了一件乘汽车用的外套,变成了一个不能的不象人的东西了。希尔达匆匆地把汽车开动了。她们出了小路,向着大路驶去,康妮回转头去望了望,但是没有目的地见他的影迹。她走了!走了!她苦楚地流着眼泪,这离别来得这样骤然,这样意外!好象是死别似的;
"谢谢天,你要离开这人一些时日了!"希尔达一边说;一边把车子转着方,免得打克罗斯山的山村落经过。
; "希尔达,"她说,"毕竟爱情是美的,那使你觉得你是生活着,你是在造化的中心。"她仿佛在自夸。
"我想每个景子都有这同样的感觉。"希尔达说。
"是么?以我要替它高兴呢!"
黄昏是奇妙地睛朗,甚至在这个城市里,黄昏也留恋不去,今夜一定是个半透明的夜。希尔达气愤着的脸孔,象是个假面具似的冷酷她把汽车开行了,姊妹俩向原处回去,但走的是经过波梭接的另一条路。
康妮戴着她的避尘眼镜和掩饰面孔的帽子,静默地坐着,希尔达的反对,使她更坚决地站在她的爱人的方面,纵令海拓石烂她也要依附他。
当她们经过克罗斯山时,她们的车灯亮着,在壕道里驶过的光亮的小火车,使人觉和是在夜间了。希尔教研室打算在桥的尽头处转入小路里去。她把速度有点突然地放慢了下来,汽车离开了大路,车灯明亮地照着那蔓草丛生的小咱,康妮往外望着,看见了一个暗影,她把车门打开了。
"我们来了!"她低声地说。
但是希尔达已经把灯光熄了,正专心地把车子退后,想转过头来。
"桥上没有东西吗?"她简略地问道。
"没有,你退罢。"男子的声音说。
她把车子退到桥上,转了方向,在大路上前进了几步,然后再退人小路里,在一株榆树下面,压倒着草丛和藏躲藏康妮步下车来。男子在树下站着。
"你等了很久了么?"康妮问道。
"不很久。"他答道。
他们俩等希尔达下来,但是希尔达却把车门关上了,坐着不动。
"那是我的姊姊希尔达,你愿意来和她说说话么?希尔达!这是梅乐士先生。"
守猎人脱了脱他的帽子,但是没有走上前去。
"希尔达,请你和我们到村舍里去罢。"康妮恳求道:"离这儿不远了。""但是汽车呢?"
"放在小路去,不要紧的,你有钥匙。"
希尔达不说什么,她犹豫着,然后她望着后面的小路。
"我可以绕过这树丛退了进去么?"她说。
"啊,可以的!"守猎人说。
她慢慢地退着,绕过了树丛后面把汽车锁好了,走下来,已经是夜里了。但是夜色是明亮的,荒凉的小咱两旁,起着高高的野生的篱笆,样子是很黑的,空气中散布着一种新鲜的香留。守猎人在前,康妮跟在他后面,最后是希尔达,大家都静默着,在难走的地方,他把电筒照着,然后又继续。一支猫头鹰在橡树上轻轻地叫着,大家都不能说话;没有什么好说的话。
最后,康妮看见了屋里的黄色灯光,她的心剧跳起来,她有点害怕起来,他们继续着前进。
他把锁着的门打开了,领他们进到好温暖的、但是空洞的小屋子里。炉火低低地红热地燃着。桌子上摆好了两份玻璃杯,这一次,桌布是洁白。希尔达摇了摇她的头发,浏览着那空洞而忧郁的屋子。然后她鼓着勇气望着那男子。
他的身材是中等,纤瘦的,她觉得他样子还好看,他默默地守着一种冷淡的态度,仿佛他决不愿开口似的。
"坐下罢,希尔达。"康妮说。
"请!"他说,"我给你们什么好呢,茶呢还是旁的东西?或者一杯啤酒!啤酒是够冷的。"
"啤酒吧!"康妮说。
"是的,请你也给我啤酒吧!"希尔达用一种做作的羞怯态度说,他冷眼望着她。
他拿了一个蓝色壶子到厨房间里,带着啤酒回来时,他脸上的表情又变了。
康妮坐在门边,希尔达背着墙坐在他常坐的椅子上,正对着窗角。
"那是他的椅子。"康妮说,希尔达站了起来,仿佛那椅子烧了她似的。
"别起来,别起来!随便坐,我们这儿并没有谁是熊。"他很泰然地用土话说道。
他给希尔达一只玻璃杯,替她先斟了啤酒。
"香酒我这儿是没有的。"他说,"但是也许你们自己有罢,我自己是不舞烟的,您要吃什么东西么?"他回转头去对康妮说,"您要吃点什么东西么?您普通是不推辞的。"他怪自若地说他的土话,仿佛是个乡间旅舍的主人。"
"有什么好吃的?"康妮脸红着问道。
"煮熟的火腿和干酷核桃,随你们喜欢。并没有什么好东西。"
"好的!"康妮说,"你吃一点么;希尔达?"
希尔达举目望着他。
"为什么你说约克郡的土话?"她温和地说。
"那不是约克郡话,那是德比话,"他望着她,模棱地冷笑着说。
"德比话,好罢!为什么你说德比话?你开始的时候不是说大家所;说的英语么?"
"是么!但是假如我高兴的话;难道我不能换换么?唔,唔,让我说德比话,如果我觉得合适。我想您不反对罢!"
"那仿佛有点矫揉做作了。"希不尔说。
"嗳,也许!但是达娃斯哈,倒是您才象矮做作呢。"他用一种怪疏远的态度,偏着脸打量着她,仿佛说:"你,你是谁呵?"
他到伙食间里去取食物。
姊妹俩沉默着坐着。他带了另一份碟子和刀刃回来,然后他说:
"假如你们不介意,我要象平常一样把外衣除了。"
他把他的外衣脱了挂在衣钩上,穿着一件薄薄的,淡黄色的法兰绒衬衣,在桌边坐下。
"随意罢!"他说,"随意罢!别等人来请!"
他把面包切了,静坐着,希迎达象康妮前些时一样,感到了他的静默和冷淡的力量。她看见的不大的、锐敏的手,不经意地放在桌上。无疑地他不是个不简单的工作!不!他是做作的!做作的!
"不过,"她一边拿了一小零部件干酷一边说,"假如你对我们说普通的英语,一定比说土话来得自然些。"
但望着她,感觉到她的魔般的坚强的意志。
"是么?"他用普通的英语说,是么?不过我与您之间有什么很自然的话可说?除非您告诉我,您愿我坠人地狱,好让您的妹妹不再见我;于是我回答些一样难堪的话,此外还有什么是自然的?"
"啊,有的!"希尔达说,"讲点礼貌便是很自然的。"
"那便是第二天性,可以这么说罢!"他说着笑了起来。"不,我是厌恶礼貌了,别管我罢!,"
希尔达分明地无话可说了。赚得满腔的愤怒,哼,他应该知道人家休面了他,而他却摆着重要角色的威风神气,仿佛以为是他给了人家体面似的,多么鲁薷!可怜的康妮,迷失在这么一个人的爪掌里!
三个人静默地吃着,希尔达留心看着他在餐桌上的仪态怎样,她不得不承认他是本能地比她自己优雅高尚得多的。她有着某种苏样兰人的笨重态度,而他呢,他有着英国人所有的缄默的、自制的安泰一无聊可剩的安泰,他是不易屈服于人的。
但是她也是决不为他所屈服的。她说:
"你真以为这件事值得冒险吗?"她有点温和下来了。
"什么事值得什么冒险?"
"和我妹妹的这件事。"
他脸上露着不快的苦笑,用土话说:
"那你得去问她!"
然后他望着康妮。
"那是您甘心情愿的,是不是,女孩?我没有强迫您罢?"
康妮望着希尔达。
"我希望你不要挑拔是非罢,希尔达。"她说。
"我决不想挑拔什么是非。但是总得有个人去想想是非。在生活中,不得不有点某种永久性。你不能一味胡闹的。"
他们静默了一会。
"咳,永久性!"他说,"那是什么意思?您自己的生命里可有什么永久性?我相信您正在离婚罢,不知道这里头的永久性是什么?这不过是您自己的执锄性的永久性罢,我看很明白,那永久性于您有什么好处?您不久便要厌恶这永久性。一个执锄的女人和她的自我意志!咳,这两种东西合起来便成个好漂亮的永久性,的确!谢谢天,幸得您的事与我无涉!"
"你有什么权利对我说这种话?"希尔达说。
"什么权利?你又有什么权利把您的永久性来厌烦他人?不要管他人的永久性罢。"
"我的好汉哟,你以为你和我有什么关系么?"希尔达温和地说。
"是的!"他说,"有的,愿他罢,不愿也罢,你多少总是我的阿姨了。"
"还差得远呢,我确实告诉你。"
"并不如您想象的远,我确实告诉您。我有我自己的永久性,我的永久性决不输您的永久性!假如您的妹妹到我这儿来找点性爱和温情,她自己知道她打的是什么主意。她在我的床上睡过,这是非您的永久性所能有后,谢谢上帝!"他停下一会,然后继续说,"嗳,我不是个呆子,假如一块天鹅肉落在我嘴边我只好多谢天,有这么一个美人儿,一个男子不知能够享受多少的乐趣,不象您一类的女了那么难说,说起来也是可惜的,您本来是可以象一只好苹果的,而你却是个好看不好吃的野苹果,象你这样的女子是需要接种的。
他带了一种鉴赏家的有点肉感的怪笑望着她。
"而象你这样的男子。"她说,"是应该了不起来,这是他们的极鄙与自私欲所应得的惩罚。"
"是的,太太!世上还有我这种人已经是幸福了。至于您呢,没有人睬您,这是您所活该的。"
希尔达已经向边走去,他也站了起来,在衣钩上取了他的外衣。
"我一个人很可以找到我的路。"她说。
"我恐怕你不能呢。"他从容地答道。
在静默中,他们重新在那可笑地鱼贯面蚝,那只猫头鹰还在叫着,他恨不得把它杀掉。
汽车还是好好地停在那儿,有点给露水沾湿了。希尔达上了车,把机器开动了,剩下的两个人在等待着。
"总之,我的意思是,"她在汽车里面说,"我诚恐你们两个都要觉得悔不当初!"
"一个人的佳肴是另一个人的毒物,他在黑暗里说,"但是在我,这既是佳肴又是美酒。"
车灯亮了起来。
"康妮,早上别让我等。"
"是的,我不会让你等的。晚安!"
汽车慢慢地出到了大路上,然后飞逝了,寂静的夜又笼罩了一切。
康妮羞怯地挽着他的手臂他们向着村舍归去,他一句话也不说,过了一会她使他站住了。
"吻一吻我吧!"她喃喃地说。
"不、等一会吧。等我的气消了。"他说。
这话使她觉得好笑起来,她依旧挽着他的手臂他们静默地,匆匆地回去,她现在和他在一起了。她是怪高兴的,当她想到希尔达差不多把他们拆散了时候,她寒战了一下,他在不可思议地静默的。
当他们回到村舍里去时,她觉得脱离了她的姊姊了。她高兴得差不多跳跃起来。
"但是你使希尔达太难为情了。"她对他说。
"她实在是该吃耳光的。"
"为什么呢?她是怪好的人!"
他并不回答,只是沉静地、安泰地忙着晚上的工作,他在外表上是愤怒的,可不是对她愤怒,康妮觉得出来。在愤怒中的他,有一种深刻、光泽的、特殊的美,使她心醉,使她的四脚酥软。
他老是不注意她。
最后,他坐下去解鞋带。然后他仰望着她,那眉端依旧蕴藏!着怒气。
"你要上楼去么?"他说,"那边有一枝蜡烛!"
他迅疾地把多倾了一倾,指示着桌上点着的蜡烛。她驯服地把蜡烛拿在手里,当她上楼的时候,他注视着她的饱满的臀部的曲线。
那是个惊人的情欲之夜。在这夜里,她有点吃惊而且差不多觉得无可奈何起来,然而在那最恰人意的关头,一种比温情战栗更不同、更尖锐、更可怖的刺人的战栗,把她钻穿了。虽然是有点怕,她却毫不推却地让他瓷情任性,一种无因而不羞怯的肉感,摇撼着她,摇撼到她的骨髓,把她脱到一丝不挂,使她成了一个新的妇人。实在那并不是爱。那并不是淫欲。那是一种火似的烧人的尖锐的内感,把灵魂烧成火绒一样。
这种火似的肉感,在那最秘密的地方,把最古老而最深刻的羞耻心焚毁了。结果是使康妮地卖力让她的爱人您情任性的享受她。她是个无抵抗的、逢迎迁就的东西。好象一个奴录,一个肉体的奴录,情欲的毁灭的火,却舐着她的周身,当这欲焰紧束地经过她的心怀与脏腑的时候,她真是觉得她是互着了。可是好一个痛快而神奇的死哟!
她曾常常地奇怪过,亚培拉所谓他与海萝伊斯相爱之时,所有情欲的微妙花样都尝过了,是什么意思,原来同样的东西,在千年以前,甚至在万年以前就有过了,同样的东西在希腊的土瓶上,随处都有!情欲的种种微妙、肉感的种种放肆,那是必需,绝对地必需的。用纯粹的肉感的火,去把虚焦的羞耻心焚毁了,把人体的沉浊的杂质溶解了,使它成为纯洁。
在这一个短短的夏夜里,她不知懂得了多少的事情!在这夜以前,她差不多相信了一个妇人是会因羞耻而死的;然而现在,死的却是羞耻,羞耻不过是恐惧罢了,在我们的肉体的根蒂里深伏着那种官能的羞耻,那种古老的,古老的肉体的恐惧,只有肉感的火才能把它赶走。最后,它是给男子的"地乐士"的追击所惊醒而溃散,于是她便来到她的生命的莽原之中心了。
现在,她觉得已经来到了她的天性的真正的原如处所,并且觉得她原本就是无羞惧的了。她是她的原来的、有肉感的自我,赤裸裸的、毫无羞惧的自我。她觉得胜利,差不多光荣起来!原来如此!生命原来是如此的!一个人的本来面目原来是如此的!世上是没有需要掩茂怕东西,没有需要害羞的东西的!她和一个男子一另一个人,共享着她的终极的赤裸。
而且是个多么肆无忌惮的恶魔似的男子!真象个恶魔!一个不坚强的人是承受不了他的。但是要达到那肉体的莽原一中心,要达到那官能的羞惧心的最后最深的伏处,是不容易的。只有"法乐士"有这窥探的本领。啊!他把她压得多么紧!
啊!在惊怖中,她曾多么恨它,但是实际上,她多么需要它!现在她明白了,在她的灵魂的根基处,深深地,她是需要而且秘密地希望这"梅乐士"的追击的,不过她相信她不会得到罢了。现在,突然地,它来到了,一个男子在共享着她最终最后的赤裸,她一点儿羞惧都没有了。
诗人和世人真是一些骗子!他们使你相信你需要感,其实你所最需要的是这尖锐的、消蚀的、有点可怖的肉感。找个无羞惧、无罪过、无心疚的大胆从事的男子!假如他事后觉得羞惧,而且令人觉得羞惧,那就令人寒心了!多么可惜,多数的男人都这么怯懦,害羞,如克利福!甚至如蔑克里斯!这两个/、在肉感上都是有点儿象狗,有点儿奴颜卑膝的。所谓"精神的无上快乐!"这对于一个女人有什么价值?而且事实上,对于一个男子又有什么价值!那不过把精神弄得一塌糊湖糊涂而卑鄙罢了,甚至想把精神纯洁化、灵敏化起来,也得要这唯一的肉感才能成功,唯一的火假的肉感,而不是混沌一团的幻想。
啊!上帝啊,一个真正的男子是多可珍贵的东西!男人们大都是些只知东跑西窜,只知东闻西嗅,只知苟且交尾的狗。找到了一个无畏宿、无羞惧的男子!多可珍贵!她望着他在酣睡着,好象一个睡着的野兽似的,深深地迷失在睡官中。她鸟儿似地栖依在他的身边,诚恐脱离了他。
他醒来的时候,她的睡意也全失了。他坐了起来,俯望着她,好从他的眼里,看出了她自己的赤裸,直接的她的自我。那男性对她的认识,好象流液似地从他的眼眼里传到了她身上,把她春怠融融地包了起来,啊,这半睡的、饱和着热烈情欲的、沉重的肢体,是多么撩人肉欲,多么可爱!
"是起身的时候了么?"她说。
"六点半了。"
八点钟她便得到咱的尽头去,老是,老是,老是这不容人的世事!
"我可以去弄早餐,弄好了带上这儿来,好吗?"
"啊,好的!"
佛萝茜在楼下轻轻的呜咽着。她起身把睡衣除了,用一条毛巾擦着他的身体,当一个人充满着勇气与生命的时候,是多么美丽!她一边静默地望着他,一边心里这么想着。
"把窗帘拉开,好不好?"
太阳已经在早晨的嫩绿的树叶上照耀着了。近边的树林,显得蔚蓝而新鲜的颜色。她坐在床上,梦一般地望着楼窗外面,她的赤裸裸的两臂把她赤裸的两只乳房挤得凑合拢来。他在穿着衣服。她在梦幻着生活,与他共同的生活:这才叫生活!
他正在走开,避开她的危险的媚人的赤裸。
"难道我把睡衣都失去了么?"她说。
他伸手在床下边摇出一条薄薄的绸衣。
"在夜里我就觉得脚踝上有着什么绸的东西。"他说。
但是那睡衣已经差不多裂成两片了。
"不要紧!"她说,"它是属于这间房子的;我把它留在这儿罢。"
"是的,留在这儿罢,夜里我可以把它放在两腿间陪伴我。上面没有什么字或标记么?"
她穿上了那撕破的睡衣,梦一般地望着窗外。窗门开着,清晨的空气和乌声透专进来,乌儿不住地飞过,然后她看见佛萝茜徘徊着走出门外,这是早晨了。
她听见他在楼下生火,舞水,从后门出去,她渐渐地闻着了煎肉的气味。最后,他端了一个大得刚能通过门框的黑色大托盘,走上楼来,他把找盘放在床上,斟着茶,康妮穿着那撕破了的睡衣,蹲伏着狼吞虎咽起来。他从城那唯一椅子上,他的碟子放在膝上。
"多么好!"她说,"在一起吃早餐是多么美妙!"
他静默地吃着,心里想着那在飞逝的时光,那使她想起来了。
"啊,我真希望我可以留在这儿和你一块,并且勒格贝在一百万里以外!但是事实上我正脱离着勒格贝呢,你知道吧,是不是?"
"是的!""你答应我们将住在一起,将在一起生活,你和我!你答应吧,是不是?"
"是的,当我们能够的时候。"
"是啊!这不会久了,不会久了,是不是?"她向他斜依着,握着他的手腕,她把茶杯里的茶倾溢了出来。
"是的!"他一边说,一边整理着溢在托盘的茶。
"此后,我们再也不能在一起生活了,是不是?"她恳求地说。他苦笑了一笑,仰望着她。
"不!不过在二十五分钟内你便得走了。"
"只有二十五分钟了么?"她叫道。突然地,他举着手指,叫她不要出声,他站了起来,佛萝茜猛然吠了一声,跟着又高声地吠着几声,仿佛告警似的。
默默地,他把碟子放在托盘上,走下楼来,康妮听见他向园里的小径出去,一个脚踏车铃声在那外边响着。
"早安,梅乐士先生!一封挂号信!"
"啊,喂!你有铅笔么?"
"有的!"
停顿了一会。
"加拿大!"那生人的声音说。
"是的!这是我从前一位朋友,他在在英属哥化比亚。不知道什么事用得着挂号信。"
"也许他寄你一笔大钱呢。"
"或者是来要点什么东西吧,这倒更象。"
静了一会。
"喂!又是个睛朗的日子!"
"是的!"
"早安"
"早安!"
过了一会,他回到楼上,脸上带点怒容。
"邮差。"他说。
"他来得好早啊!"她答道。
"这是乡间的邮递;他来的时候,多数总是七点左右来的。"
"是不是你的朋友寄给你一笔大钱?"
"不,只是几张关于那边的一个产业的像片和文件罢了。"
"你想到那边去么?"
"我想或者我们是可以去的。"
"啊,是的!我相信那是个可有可爱的地方!"
但是,这邮差的来到,使他扫兴了。
"这些该死的脚踏车,不等到你留神它们便来到了。我希望他没有听见什么。"
"要是他听见什么呢!"
"现在你得起来,作好准备。我到外面看看就来。"
她看见他带着他的狗儿和枪,到那小镇上巡察,她下楼去梳洗,等到他回来时,她已经准备好了,把几件零的东西也收拾在她的小绸裹里。
他把门上了锁,他们向着林中下去,却不走那条小径。他小心着。
"你认为人一生中可以有几个好时期过着象昨夜那种生活么?"她对他说。
"是的!不过也得想想其余的时期呢。"他有点简短地答道。
他们在林中草径上缓缓地;他默默地走到前面。
"我们不久便将在一起共同生活,是不是?"她恳求道。
"是的!"他答一道,头也不回,只顾前进。"当时机到了的时候!但是此刻你正要到威尼斯或什么地方去。"
她无言地跟着他,心里抑郁着。啊,多么难舍难离!
最后他站住了。
"我要打这边过去了。"他指着右边说。
但是她举着两臂环抱着他的颈项,紧紧地依着他。
"但是你对我的温情不会变吧,会不会?"她细声说,"我爱昨夜!但是你对我的温情不会变,会不会?"
他吻了吻她,把她紧紧地拥抱了一会。然后他又叹息着,重新了吻了吻她。
"我得看汽车来了没有。"
他踏过了那低低的荆刺和羊齿草丛,经过处留晒了一条痕迹。他去了几分钟,回来说:
"汽车还没有来.但是大路上停着一部送面包的货车。"
他显得焦虑不安的样子。
"听!"
他们听见一部汽车轻轻地驶近了,这汽车在桥上慢了下来,她无限悲伤地踏进了荆刺丛中,沿着他留下的脚痕走去,到了一排庞大的冬青树篱笆面前,他正在她的后面。
"那边!打那边过去!"他指着一个空隙说,"我不过去了。"
她失望地望着他,但是他吻了吻她,叫她出去,她满腔悲伤地爬过了冬青树丛和木栅,颠踬地走下小壕堑,颠踬地走上那小坡上去,希尔达不见康妮,正在那儿恼怒着走下车来。
"啊!你来了!"希尔达说,"他在哪儿呢?"
"他不来了。"
当康妮拿着她的小手囊上车去的时候,她的脸上流着眼泪,希尔达把风帽和眼镜交给她。
"戴上罢"她说。
康妮把掩饰的东西戴上了。然后再穿了一件乘汽车用的外套,变成了一个不能的不象人的东西了。希尔达匆匆地把汽车开动了。她们出了小路,向着大路驶去,康妮回转头去望了望,但是没有目的地见他的影迹。她走了!走了!她苦楚地流着眼泪,这离别来得这样骤然,这样意外!好象是死别似的;
"谢谢天,你要离开这人一些时日了!"希尔达一边说;一边把车子转着方,免得打克罗斯山的山村落经过。