，然后点击“添加到主屏幕”第二章 深夜的口琴声 (1/2)
笔趣阁 www.bibiquge.com，解忧杂货店无错无删减全文免费阅读！
1
接待来客的窗口里，坐着一个看上去明显超过六十岁的瘦削男人。去年他还不在这里，大概是退休后过来上班的。克郎有些不安地说了句：“敝姓松冈。”不出所料，男人反问：“哪位松冈先生？”
“松冈克郎，来做慰问演出的。”
“慰问？”
“圣诞节的……”
“哦！”男人好像终于反应过来了，“听说有人要来演出，我还以为是乐团，原来就您一个人啊。”
“是啊，不好意思。”克郎脱口道歉。
“您稍等。”
男人打了个电话，和对方简短地交谈几句后，对克郎说：“请在这里等一下。”
没过多久，来了一名戴眼镜的女子。克郎认识她，去年的晚会也是她负责的。她似乎也记得克郎，笑着打了声招呼：“好久不见了。”
“今年也请多关照。”克郎说。
“彼此彼此。”她回道。
克郎被带到休息室，房间里有简单的沙发和茶几。
“时间约四十分钟，和去年一样，曲目的安排就交给你了，可以吗？”负责的女子问。
“没问题。曲目会以圣诞歌曲为主，再加上几首原创歌曲。”
“这样啊。”女性露出暧昧的笑容，可能是在好奇所谓的原创歌曲是什么。
离演奏会开始还有段时间，克郎便在休息室里等候。塑料瓶里已经备好了茶，他倒进纸杯里喝了起来。
这是他连续第二年来儿童福利院“丸光园”演出了。这栋四层高的钢筋混凝土建筑矗立在半山腰上，除居室外，食堂、浴室等设施一应俱全，从幼儿到十八岁的青年都在这里过着集体生活。克郎见过不少儿童福利院，这里的规模算得上中上等。
克郎拿起吉他，最后一次检查音准，然后低低地练习发声。没问题，状态还不错。
那名女子过来通知他，演出可以开始了。他又喝了一杯茶便欠身站起。
演奏会的会场是体育馆，孩子们规规矩矩地坐在一排排折叠椅上，大多是小学生模样。克郎一上场，他们就噼噼啪啪地鼓起掌来，肯定是辅导员吩咐他们这么做的。
台上已经准备了麦克风、椅子和谱架。克郎先向孩子们鞠了一躬，然后坐到椅子上。
“小朋友们好。”
“你好。”孩子们回应道。
“这是我第二次来这里演出，去年平安夜时我也来过。每次都是圣诞节前夜过来，有点像圣诞老人，可惜我没有礼物。”会场里响起零星的笑声。“不过和去年一样，我会把歌曲当礼物送给大家。”
他首先弹唱的是《红鼻子驯鹿》。这首歌孩子们很熟悉，中途就跟着合唱了起来。
接着又唱了几首经典的圣诞歌曲，在演唱的间歇还插入谈话互动。孩子们都很开心，一起打起了拍子，气氛可以说是越来越热烈。
这期间克郎开始注意到一个孩子。
这个女孩坐在第二排的最边上，如果是小学生，应该是高年级的学生了。她望着别处，根本没看克郎的方向。或许是对歌曲毫无兴趣，嘴里也没跟着哼唱。
但她那略带忧郁的表情吸引了克郎。在她身上，有种不属于孩子的成熟韵味。克郎很想让她观看自己的演出。
童谣可能太幼稚了，让她觉得无趣，克郎于是唱起了松任谷由实的《恋人是圣诞老人》。这是去年热映的电影《雪岭之旅》的插曲。在这种场合演唱这首歌，严格来说是违反著作权法的，不过应该不会有人告发吧。
大多数孩子都听得很高兴，但那个女孩依然望着旁边。
之后克郎又演唱了那个年龄的少女喜欢的歌曲，依然毫无效果。看来只能放弃了，她对音乐不感兴趣。
“那么，现在为大家送上最后一首歌，也是我每次演奏会结束时的保留曲目，请大家欣赏。”
克郎放下吉他，取出口琴，调整气息后，闭上眼睛，徐徐吹奏起来。这首曲子他已经吹了几千遍，不需要再看乐谱。
三分半钟的演奏时间里，整个体育馆鸦雀无声。结束吹奏前，克郎睁开了眼睛。那一瞬间，他心中一震。
那个女孩眼也不眨地望着他，眼神十分真挚。尽管已经一把岁数了，克郎还是禁不住心怦怦直跳。
演奏结束后，克郎在孩子们的掌声中退场。负责的女子过来跟他说了声“辛苦了”。
克郎想向她打听那个少女，话到嘴边又咽了回去。他不知道该从何问起。
不过他却意外地和那少女有了交流。
演奏会过后，在食堂举办了餐会，克郎也应邀参加。他正吃着饭，那个女孩走了过来。
“那首歌叫什么名字？”她直视着克郎的眼睛问。
“你说哪首？”
“最后用口琴演奏的那首，我没听过。”
克郎笑着点点头。
“你当然没听过，那是我原创的。”
“原创？”
“就是我自己写的曲子。你喜欢吗？”
少女用力点头。
“那首歌太好听了，我还想再听一遍。”
“是吗？那你等我一下。”
克郎今晚要在这里留宿。他来到为他准备的客房，取了口琴后返回食堂。
他把少女带到走廊上，用口琴演奏给她听。她眼神专注，听得很入神。
“这首歌没有名字吗？”
“算是有吧，叫《重生》。”
“重生……”她喃喃地重复了一遍，开始哼唱起来。克郎大吃一惊，她完美地再现了《重生》的旋律。
“你已经记住了？”
听他这样问，少女第一次露出了笑容。“我最拿手的就是记歌。”
“那可真是了不起。”
克郎凝视着少女的面庞，脑海里闪过“才华”这个词。
“对了，松冈先生不去当职业歌手吗？”
“职业歌手啊……谁知道呢。”克郎歪着头，掩饰着心头泛起的涟漪。
“我觉得那首歌肯定会红的。”
“是吗？”
她点点头。“我很喜欢。”
克郎笑了。“谢谢你。”
就在这时，他们听到“小芹！”的喊声，一个女员工从食堂里探出头来。
“你能不能去喂小辰吃饭？”
“噢，好的。”被唤作小芹的少女向克郎低头致意后，匆匆走向食堂。
过了一会儿，克郎也回到食堂。小芹坐在一个小男孩旁边，把勺子递到他手上。男孩个子很小，脸上没什么表情。
负责演唱会的女子刚好就在克郎身旁，于是他装作不经意地问起小芹他们。她听后露出复杂的表情。
“他们姐弟俩是今年春天入园的，听说是遭到父母虐待。弟弟小辰只跟姐姐小芹一个人说话。”
“这样啊……”
克郎看着正细心照料弟弟的小芹，似乎明白她为什么那么排斥圣诞歌曲了。
餐会结束后，克郎回到房间。躺在床上，窗外传来阵阵欢声笑语。起身往楼下看时，孩子们正在放烟火，好像一点也不怕冷。
小芹和小辰也在，他们站在人群外观看。
松冈先生不去当职业歌手吗？
很久没有人这样问他了。上一次含糊地笑着敷衍过去，也已经是十年前的事了。但那时的心境与现在截然不同。
父亲——他向着夜空低语。对不起，我连打个败仗都没能做到。
克郎的思绪回到了八年前。
2
得知奶奶过世的消息，是在七月将近之际。那天克郎正为开门营业做准备时，接到了妹妹荣美子打到店里的电话。
他早就知道奶奶的状况不妙，肝脏和肾脏都逐渐衰弱，随时有可能撒手人寰。但他始终没有回去。虽然很挂念奶奶的病情，但他也有不愿回去的苦衷。
“明天守夜，后天举行葬礼。哥你什么时候回来？”荣美子问。
克郎一手握着话筒，胳膊杵在柜台上，另一只手抓了抓头。
“我还要上班，得跟老板商量商量。”
他听到荣美子深吸了一口气。
“什么上班，不就是打杂吗？那家店以前不也是老板一个人打理吗？只不过请一两天假，怎么也能同意吧？你不是也说过，就是因为随时可以请假，你才没去打别的工，一直在那家店上班吗？”
她说得没错。她不仅记性好，个性也很强，不是那种三言两语就能糊弄过去的人。克郎陷入了沉默。
“你要是不回来，我会很为难的。”荣美子提高了声音，“爸爸身体不好，妈妈照顾奶奶也累得不行了。而且奶奶以前那么疼你，我觉得你应该回来参加葬礼。”
克郎叹了口气。
“好吧，我会想办法。”
“尽可能早点回来，可以的话今晚就回。”
“那可不行。”
“那就明天早上，最迟中午。”
“我考虑考虑。”
“好好想想吧，你一直都是这么任性。”
这是什么说话态度—克郎正想抱怨一句，荣美子已经挂断了电话。
放下话筒，克郎坐到凳子上，心不在焉地望着墙上的画。画上画的似乎是冲绳的海滩。老板很喜欢冲绳，这家小小的酒吧里到处装点着与冲绳有关的小玩意。
克郎将视线移向店里的角落。那里并排放着一把藤椅和一把民谣吉他。这两样都是他的专用品。每当有客人点歌的时候，他就坐在那把椅子上弹吉他。有时是给客人伴奏，但一般都是克郎自己唱。第一次听他唱歌的客人几乎都会感到惊讶，说他一点都不像是业余的。也常有人对他说，不如去当职业歌手。
克郎嘴上谦虚着“哪里哪里”，心里却在想“其实我早就立下这个目标了”。为此他不惜从大学退了学。
克郎从中学时就对音乐很感兴趣。初二那年，他去一个同学家玩，看到一把吉他。同学说那是他哥哥的，并教给他弹奏的方法。这是他有生以来第一次接触吉他。起初他不是很会弹，但反复练习后，就能弹出一小段简单的旋律了。当时那种喜悦的心情，真不是语言所能形容。一股上音乐课吹竖笛时从未体验过的快感席卷了他全身。
过了几天，克郎终于鼓起勇气，跟父母说他想要把吉他。父亲是开鱼店的，跟音乐完全不沾边。他瞪圆了眼睛，大发雷霆地咆哮道：“不准跟这样的朋友来往！”大概在父亲心目中，弹吉他的年轻人就等同于不良少年。
我会努力学习，考上本地最好的高中，如果落榜就放弃吉他，再也不弹——克郎许下种种所能想到的承诺，再三恳求。
在那之前，他从来没要过什么，所以父母也为他的执着感到吃惊。母亲首先松了口，随后父亲也妥协了。但他们带他去的并不是乐器行，而是当铺，说先用流当的吉他将就一下吧。
“反正以后说不定要扔，犯不着买贵的。”父亲板着脸说。
尽管是当铺的流当品，克郎依然十分高兴。那天晚上睡觉时，他把买来的旧民谣吉他放在了枕边。
他几乎每天都照着从二手书店买来的教材勤奋练习吉他。当然，因为跟父母有约在先，他也很努力地念书。他的成绩因此突飞猛进，即使周末一直待在二楼的房间里弹吉他，父母也无法挑剔。后来他顺利考上了目标高中。
高中有轻音乐社，克郎马上加入进去。他和那里结识的三个朋友组成乐队，在很多地方公开演出。起初他们只是翻唱现有乐队的歌曲，渐渐地开始演奏自己的原创歌曲。那些歌曲多数都是克郎写的，主唱也是他。朋友们对他的创作评价很高。
然而升上高三后，乐队就自然而然地解散了。不用说，这是因为要考大学。他们约定如果四人都顺利考上大学，就重新组建乐队，但最后没能实现。有一位成员没考上。虽然他一年后也上了大学，重组乐队的事却再也无人提起。
克郎考上了东京某所大学的经济学院。其实他很想走音乐之路，但知道父母一定会强烈反对，所以放弃了。继承家里的鱼店，是他从小就被规划好的人生路线，父母似乎压根儿没想过他会选择其他的道路，他自己也模模糊糊地觉得，自己这辈子应该就是这样了吧。
大学里有很多音乐社团，克郎加入了其中一个。但他很快就失望了。社员们整天只想着玩，根本感受不到对音乐的诚意。当他指出这一点时，立刻招来了白眼。
“干吗，耍什么帅，玩音乐不就是图个开心嘛。”
“就是。那么拼命干吗，又不是要当职业歌手。”
面对这些指责，克郎一句也没反驳。他决定退社。再争论下去也没有意义，他们根本不是一路人。
此后他也没有加入别的社团。他觉得一个人奋斗更轻松自在。跟没有干劲的人在一起厮混，只会徒增压力。
从那时候起，他开始挑战业余歌唱比赛。他是从上高中以后经常在观众面前唱歌的。起初他总是预赛就被淘汰，但连续参加过几次后，名次便逐渐靠前。而且参加这些比赛的多数是常客，不知不觉彼此就熟悉起来。
他们对克郎造成强烈的刺激。这种刺激用一句话概括，就是他们对音乐的热情。他们宁可牺牲一切，也要提高自己的音乐水准。
我也不能输给他们——每次听到他们演唱时，他都这样想。
每天醒着的时间几乎全部花在了音乐上，连吃饭和洗澡时都在构思新歌。渐渐地，他不再去上学了。他看不出上学有什么意义。自然，他也就拿不到学分，一再留级。
他的父母完全不知道去东京读大学的独子已经变成了这样。他们一直认为他四年后就会顺利毕业，回到家乡。所以当克郎在二十一岁那年夏天打电话回去，告诉他们自己已退学的时候，电话那端的母亲顿时哭了起来，接过电话的父亲用震破鼓膜的声音怒吼：“到底怎么回事？”
“我要走音乐这条路，所以上大学也没什么意义。”听到克郎的回答，父亲咆哮得更凶了。他觉得很烦，径自挂了电话。当晚父母便赶到东京，父亲气得满脸通红，母亲则脸色苍白。
在六叠大的房间里，他们一直谈到天快破晓。父母说，要是不上大学了，就赶紧回家继承鱼店。克郎没有答应。他毫不让步地说，如果那样做，他会后悔终生。他要继续留在东京，直到实现心愿为止。
父母连个囫囵觉也没睡，第二天一早就坐首班电车回家了。克郎从公寓的窗子里目送两人离去。他们的背影看起来那么落寞，那么瘦小。克郎禁不住合掌致歉。
之后三年过去了。本来应该早已大学毕业，但他依然一无所有。他还是和以前一样，为了参加业余歌唱比赛而日日苦练。其间他也曾数次入选。只要继续参加下去，总有一天会被音乐界人士注意到吧，他想。然而到目前为止，还没有人找上他。他也给唱片公司寄过试听带，但都如石沉大海。
只有一次，一位常来店里的客人把他介绍给一位音乐评论家。克郎在那人面前演唱了自己写的两首歌。他希望成为创作型歌手，那两首歌也都是他的得意之作。
“还不错。”一头波浪状白发的音乐评论家说，“旋律很清新，歌也唱得相当好，很了不起啊。”
克郎很高兴。说不定有机会出道了，他内心的期待迅速膨胀开来。
那位客人替克郎问道：“他能成为职业歌手吗？”
克郎绷紧了身体，不敢看评论家的表情。
停顿了一下后，“嗯……”评论家沉吟着，“还是别抱这个希望为好。”
克郎抬起头。“为什么？”他问。
“歌唱得跟你一样好的人多的是，如果你的声音很有特色，自然另当别论，但你没有。”
评论家说得一针见血，克郎无话可说。其实这一点他自己也心知肚明。
“歌写得怎么样？我觉得很好听。”那时也在场的老板问。
“以外行来说，是还好。”评论家淡淡地答道，“不过可惜也就这个水平了。歌的旋律总有似曾相识的感觉，没有自己的新意。”
这话真是尖锐。懊恼和伤心让克郎全身发烫。
自己没有音乐才华吗？想吃音乐这碗饭是不自量力吗？
从那天起，他一直在想这个问题。
3
结果克郎第二天下午才从公寓出门，随身带着一个运动背包和一个西装袋。西装袋里装着向老板借来的黑色西装。因为不知道什么时候才能回东京，他本想把吉他也带上，但被父母看到准会念叨，所以还是忍忍算了。作为替代，他往包里塞了把口琴。
克郎在东京站上了列车。车厢里很空，他一个人占据了能坐四人的包厢，脱掉鞋子，把脚搭在对面的座位上。
要去克郎老家那个小镇，从东京站乘电车大约要两个小时，中间还要换乘。虽然知道有人每天坐车往返东京上班，克郎还是觉得那样的生活很难想象。
他说了奶奶过世的事情后，老板马上就同意他回家。
“这是个难得的机会，和父母好好谈谈吧，像未来的打算什么的。”老板劝他。听起来似乎在委婉地暗示他，差不多该放弃音乐这条路了。
我真的没有成功的希望吗？望着窗外闪过的田园风光，克郎茫然地想。回家后肯定会被父母教训一通，内容也不难猜到——你到底要做梦做到什么时候，世上哪有那么便宜的事，赶快清醒过来继承家业吧，反正你也找不到什么像样的工作。
克郎轻轻摇了摇头。还是别想这些烦心事了。他打开运动背包，从里面拿出随身听和耳机。去年刚刚问世的这种音响器材具有划时代的意义，让人无论走到哪里都能享受音乐。
按下播放键，闭上眼睛，耳边响起旋律美妙的电子乐。演奏者是Yellow Magic Orchestra乐队。乐队的成员都是日本人，但首先成名于海外。据说他们在洛杉矶为The Tubes乐队做暖场演出时，观众全体起立，赞叹不已。
所谓才华横溢，说的就是这样的人吧——尽管告诉自己别再想了，克郎心头还是禁不住掠过这种悲观的想法。
不久到了离老家最近的车站。走出车站，映入眼帘的是一片熟悉的景象。连接主干道的大路两旁，是一排排不大的店铺，做的都是附近的熟客生意。这是他从大学退学之后第一次回到家乡，小镇的氛围几乎没有任何改变。
克郎停下脚步。在花店和杂货店之间，有一家约两间宽的商店半掩着卷帘门。卷帘门上方的招牌上写着“鱼松”两字，旁边还有一行小字“鲜鱼送货上门”。
鱼店的创始人是克郎的祖父。当时店铺不在现在这个地方，门面也更宽敞。但那家店在战争中被烧毁，于是战后在这里重新开业。
克郎钻进卷帘门，店里光线很暗。仔细看时，冷藏展示柜里并没有鱼。现在这个季节，鲜鱼一天都存不住，卖剩的估计都得冷冻起来。墙上贴了一张纸，上面写着“开始出售蒲烧鳗鱼”。
闻惯了的鱼腥味，毕竟有些令人怀念。克郎往店后头走去。后面是通往主屋的脱鞋处。主屋拉门紧闭，但缝隙里透出光来，也有人在走动。
他调整了一下呼吸，说了声：“我回来了。”说完他又想，也许说“你好”更合适。
门一下拉开，穿着黑色洋装的荣美子出现在眼前。一段时间不见，她俨然已是大人的模样了。看到克郎，她“呼”地松了口气。
“太好了，我还以为你说不定不回来了。”
“怎么可能，我不是说了会想办法嘛。”克郎脱了鞋走进去，瞥了一眼窄小的房间，“就你一个人？爸妈呢？”
荣美子皱起眉头。
“早就去会场啦。本来我也得去帮忙，但你回来时家里一个人没有也不行，所以就在这儿等你。”
克郎耸了耸肩。“这样啊。”
“哥，你该不会穿这身去守夜吧？”
克郎穿的是T恤搭配牛仔裤。
“当然不会了，你等我一下，我这就换衣服。”
“快点啊！”
“知道了。”
克郎提着行李上了楼。二楼有两间分别为四叠半和六叠的和室，他直到高中毕业都住在六叠的那间里。
一拉开纸门，顿时觉得空气很闷。窗帘没有拉开，房间里光线很暗。克郎打开墙上的电灯开关，日光灯的白光下，昔日生活过的空间依然保持着原样。旧卷笔刀还放在书桌上，墙上贴的明星海报也没被撕掉。书架上摆着参考书和成排的吉他教材。
当初克郎去东京后不久，就听母亲说荣美子想用这个房间。他回答说，他无所谓。当时他已经萌生了走音乐这条路的想法，觉得自己不会再回老家了。
然而房间至今保持原样没变，说明父母或许仍在期待他回来。想到这里，克郎的心情不禁有些沉重。
换好西装，克郎和荣美子一起出了家门。虽是七月，幸好天气还很凉快。
守夜的地点在最近刚落成的镇民中心，走路过去约十分钟。
走进住宅区后，眼前的景色和过去截然不同，令克郎颇为讶异。据荣美子说，现在新居民的数量不断增加。就算是这样一个小镇，多少也会有点变化，克郎心想。
“哥，你有什么打算？”走在路上，荣美子问道。
虽然明白她的意思，克郎还是故意装傻：“什么打算？”
“当然是你的未来啊。真要能干上音乐这行也不错，不过你有把握吗？”
“那还用问，要是没有我就不干了。”说这句话时，他发现自己的心在怦怦直跳，有种自欺欺人的感觉。
“可是我无论如何都不敢相信，我们家会出个有音乐才华的人。你的演出我也去看过，我觉得很棒，但是当职业歌手能不能行得通，那又是另外一回事了吧？”
克郎的表情扭曲了一下。
“少自以为是了，你懂什么呀，根本就是个外行！”
本以为荣美子会生气，但她很冷静。
“是啊，我是外行，对音乐界一无所知。所以才问你啊，到底有什么打算。既然这么有自信，就拿出点更具体的理想吧。比如你有什么计划，今后要怎么发展，什么时候能用音乐养活自己？要是不知道这些，别说我了，爸妈他们也会不放心啊。”
虽然妹妹说得很对，克郎还是冷哼了一声。
“要是什么都能按照计划顺利实现，谁还用辛苦打拼？不过从本地女子大学毕业，又到本地信用银行上班的人是不会懂的。”
他说的是荣美子。明年春天毕业的她已经早早找好了工作。本以为这回她该生气了，但她只是深深叹了口气，然后不经意似的问道：“哥，你想过爸妈的晚年吗？”
克郎沉默了。父母的晚年——这是他不愿去想的事情之一。
“爸爸一个月前病倒了，还是跟以前一样，心脏病发作。”
克郎停下脚步，望向荣美子。“真的吗？”
“当然是真的。”荣美子定定地望着他，“幸好问题不大。不过奶奶卧床不起的当儿又出了这事，真是急死人了。”
“我一点都不知道。”
“听说是爸爸让妈妈别告诉你。”
“哦……”
那意思是，没必要联系自己这种不孝之子吗？克郎无法反驳，唯有保持沉默。
两人重又迈步向前。直到抵达镇民中心，荣美子再没有说话。
4
镇民中心是一栋比普通平房住宅略大的建筑，身穿丧服的男男女女在来回忙碌着。
母亲加奈子站在接待处，正和一个瘦削的男人说着什么。克郎慢慢走过去。
加奈子发现了他，惊讶地张大了嘴。他正想说“我回来了”，一看母亲身旁的那个男人，顿时说不出话来。
那是父亲健夫。他瘦了太多，克郎几乎认不出了。
健夫盯着克郎看了半天，才张开紧抿着的嘴。
“你怎么来了，谁通知你的？”他粗声粗气地问。
“荣美子跟我说的。”
“是吗？”健夫看了眼荣美子，又把视线移向克郎，“你怎么有空来这儿？”
你不是立志不实现理想不见面吗？——克郎觉得他其实是想说这句。
“如果你是要我回东京的话，我马上就回去。”
“克郎！”加奈子责怪地喊了一声。
健夫烦躁地挥了挥手。
“我没这么说。我现在很忙，少给我添麻烦。”说完他便匆匆离开。
克郎正凝望着他的背影，加奈子开口了：“你可算回来啦，我还以为你没准不回来了。”
看来是加奈子交代荣美子打的电话。
“我是给荣美子念叨烦了。话说回来，爸他瘦多了。听说前阵子又病倒过，要紧吗？”
被克郎一问，加奈子的肩膀垂了下来。
“他自己还在逞强，不过我看他体力是一落千丈了。毕竟都六十多岁的人了。”
“这样啊……”
健夫和加奈子结婚时，已经过了三十六岁。克郎从小就常听他说，这都是因为他一心扑在重建鱼松上，根本没空找老婆。
快到下午六点了，守夜即将开始，亲戚们陆续都到了。健夫兄弟姐妹众多，光他这边的亲戚就不下二十人。克郎最后一次和他们见面，已经是十多年前的事了。
比父亲小三岁的叔叔很亲热地过来跟他握手。
“哟，克郎，还挺精神的嘛！听说你还在东京，在那儿做什么啊？”
“啊，呃，什么都干。”
没法明确地回答，克郎自己也觉得尴尬。
“什么都干是什么意思？你特意延期毕业不会就是为了玩吧？”
克郎吃了一惊。看来父母没把自己退学的事告诉亲戚。就在附近的加奈子显然听到了这番对话，但她什么也没说，把脸转向一边。
一股屈辱感涌上心头。健夫和加奈子都觉得没脸告诉别人自己儿子要走音乐这条路。
其实他自己同样没有勇气说出口，但这样逃避也不是办法。
克郎舔了舔嘴唇，直视着叔叔。“我退学了。”
“什么？”叔叔一脸难以置信的表情。
“我不上大学了，中途退学。”他继续说下去，眼角余光发现加奈子全身僵硬，“我想以音乐为生。”
“音乐？”叔叔的表情就像从来没听说过这个词。
这时守夜开始了，两人的谈话就此结束。叔叔脸上写满了疑问，抓着其他亲戚说个没完，似乎是在确认克郎所说的到底是不是实情。
诵过经后，守夜按部就班地进行。克郎也上了香。遗像里的奶奶笑得很慈祥。克郎还记得小时候奶奶是多么疼爱他，如果她还活着，现在肯定会支持他的。
守夜结束后，大家转移到另一个房间。那里已经备好了寿司和啤酒。克郎扫视了一眼，留下的全是亲戚。去世的奶奶已经年近九十了，所以他们脸上并没有多少悲痛的神色。很久没见的亲戚们聚在一起，倒是一派和乐融融的气氛。
就在这样的氛围当中，突然有人大声说道：“多嘴！别人家的事你少管！”克郎不用看也知道是父亲。
“这不是别人家的事。搬到这里之前，这店是我们过世老爹的家，我也在那儿住过！”和健夫争吵的，是刚才那位叔叔。大概是喝了酒，两人脸上都红通通的。
“老爹开的那个店已经在战争中烧毁了，现在这个店是我开的，你有什么资格说三道四！”
“你这叫什么话？还不是靠了鱼松这块招牌，你才能在那里重新开张。这招牌是老爹传给你的，这么重要的店，你不跟我们打个招呼就要收掉，算怎么回事？”
“谁说要收掉？我还准备继续干呢！”
“就你这种身体状况，还能干到什么时候？连装鱼的箱子都搬不动。本来让独生子去东京上大学就很可笑，开鱼店又不需要学问。”
“你什么意思？看不起我们开鱼店的吗！”健夫霍地站起。
“算了算了。”眼看两人就要扭打起来，周围的人赶忙过来阻止。健夫又坐了下去。
“……真是的，我真搞不懂，到底在想什么呢？”气氛缓和下来后，叔叔一边用酒盅喝着酒，一边咕哝，“放着大学不上去当歌手，这种荒唐事亏你也能同意。”
“闭嘴！不用你管！”健夫反唇相讥。
空气里又有了火药味，于是婶婶她们把叔叔拉到了较远的一桌。
两人的争吵平息了，气氛却依然尴尬。“差不多该告辞了。”一个人说着率先站起身，其他亲戚也纷纷离去。
“你们也回去吧。”健夫对加奈子和克郎说，“香火有我照看。”
“你行吗？不要硬撑着啊。”
“别老拿我当病号。”面对担心的加奈子，健夫不高兴地说。
克郎和加奈子、荣美子一起离开了镇民中心。但没走多远，他就停下了脚步。
“不好意思，你们先回去吧。”他对两人说。
“怎么了？落下东西了？”加奈子问。
“不，不是……”他欲言又止。
“你要跟爸说说话？”荣美子问。
“嗯。”他点点头，“我想还是聊一聊比较好。”
“这样啊，我知道了。那我们先走吧，妈。”
但加奈子没动。她低着头沉思了片刻，抬头看着克郎。
“你爸没生你的气，他觉得你只要做自己喜欢的事就行了。”
“……是吗？”
“所以他刚才和叔叔吵起来了啊。”
“嗯……”
这一点克郎也感觉到了。“闭嘴！不用你管！”——父亲对叔叔说的这句话，从字面理解就是“独生子爱干什么就干什么，反正我们没意见”，所以克郎想问问父亲，这句话的本意是什么。
“你爸希望你实现梦想。”加奈子说，“他不想耽误你，不想因为自己生病而让你放弃梦想。你和他聊聊可以，别忘了这一点。”
“嗯，知道了。”
目送两人离开后，克郎转身返回。
事情的发展是他在东京站上车时完全没想到的。他已经做好了被父母埋怨、被亲戚责怪的心理准备，没想到父母却成了他的后盾。他想起三年前两人从他公寓离去时的情景，没能说服儿子的他们，是如何转变了想法呢？
镇民中心的灯基本都灭了，只有后面的窗户还透出亮光。
克郎没从大门进去，而是蹑手蹑脚地靠近那扇窗户。玻璃窗内侧的拉门本来关着，现在拉开了一些，他就透过那缝隙向里张望。
这不是守夜后招待众人的那个房间，而是安放着棺材的葬礼会场。前方的祭坛上燃着线香，折叠椅整齐地排列着，健夫就坐在最前面。
克郎正纳闷他在干什么，健夫站了起来。他从旁边的包里拿出一样东西，上面包着白布。
健夫来到棺材前，慢慢打开白布。里面的东西一瞬间闪出光芒。那一刻，克郎知道了那是什么。
是菜刀。一把老菜刀。有关它的故事，克郎早已听得耳朵长茧了。
那是爷爷创建鱼松时用过的菜刀。决定由健夫继承家业时，爷爷亲手把这把菜刀传给了他。听说健夫年轻时一直用它练习技艺。
健夫在棺材上展开白布，把菜刀放在上面。抬头看了眼遗像后，他双手合十，开始祈祷。
看到这一幕，克郎的胸口隐隐作痛。他能感觉到健夫在心里对奶奶说了些什么。
应该是在道歉吧。从父亲手里接过的店铺，在自己这一代不得不关门。祖传的菜刀也无法传给自己的独子。
克郎离开了窗前。他没有从大门进去，而是走出了镇民中心。
5
克郎觉得很对不起父亲。这是他第一次打心底这么想。无论如何，他必须感谢父亲对任性儿子的包容。
可是，这样下去真的可以吗？
叔叔也说过，父亲的身体状况已经很不好了，鱼店也不知道能干到什么时候。就算暂时由母亲来打理，她也要同时看护父亲。鱼店随时都有关门的危机。
真到了那一天，会是怎样的状况？
明年春天荣美子就上班了。她是在本地的信用银行工作，所以应该可以继续住在家里。但光靠她的收入是照顾不了二老的。
该怎么办呢？要放弃音乐，继承鱼松吗？
那是现实的选择。可是那样一来，自己多年的梦想呢？母亲也说，父亲不希望他因为自己而放弃梦想。
重重叹了口气后，克郎环顾四周，停住了脚步。
他到了一个完全陌生的所在。新的住宅不断增加，不知不觉间已走错了路。
快步四下转了转，他终于找到一条认识的路。儿时常来嬉戏的空地就在那附近。
那是一条平缓的上坡路，克郎开始慢慢往前走。不久，右侧出现一栋熟悉的建筑，是以前经常买文具的杂货店。没错，发黑的招牌上写着“浪矢杂货店”。
关于这家店，除了买东西外还有些别的回忆。他曾经向店主浪矢爷爷咨询过各种各样的烦恼，当然现在看来，那都是些微不足道的烦恼，比如“请告诉我运动会赛跑拿第一的方法”，或者“怎样让压岁钱变多”。但浪矢爷爷总是很认真地回答。记得让压岁钱变多的方法是“制定法律，规定压岁钱必须装在透明的红包里”，原因是“这样一来，爱面子的大人就不好意思只包一点点压岁钱了”。
那位爷爷现在... -->>
1
接待来客的窗口里，坐着一个看上去明显超过六十岁的瘦削男人。去年他还不在这里，大概是退休后过来上班的。克郎有些不安地说了句：“敝姓松冈。”不出所料，男人反问：“哪位松冈先生？”
“松冈克郎，来做慰问演出的。”
“慰问？”
“圣诞节的……”
“哦！”男人好像终于反应过来了，“听说有人要来演出，我还以为是乐团，原来就您一个人啊。”
“是啊，不好意思。”克郎脱口道歉。
“您稍等。”
男人打了个电话，和对方简短地交谈几句后，对克郎说：“请在这里等一下。”
没过多久，来了一名戴眼镜的女子。克郎认识她，去年的晚会也是她负责的。她似乎也记得克郎，笑着打了声招呼：“好久不见了。”
“今年也请多关照。”克郎说。
“彼此彼此。”她回道。
克郎被带到休息室，房间里有简单的沙发和茶几。
“时间约四十分钟，和去年一样，曲目的安排就交给你了，可以吗？”负责的女子问。
“没问题。曲目会以圣诞歌曲为主，再加上几首原创歌曲。”
“这样啊。”女性露出暧昧的笑容，可能是在好奇所谓的原创歌曲是什么。
离演奏会开始还有段时间，克郎便在休息室里等候。塑料瓶里已经备好了茶，他倒进纸杯里喝了起来。
这是他连续第二年来儿童福利院“丸光园”演出了。这栋四层高的钢筋混凝土建筑矗立在半山腰上，除居室外，食堂、浴室等设施一应俱全，从幼儿到十八岁的青年都在这里过着集体生活。克郎见过不少儿童福利院，这里的规模算得上中上等。
克郎拿起吉他，最后一次检查音准，然后低低地练习发声。没问题，状态还不错。
那名女子过来通知他，演出可以开始了。他又喝了一杯茶便欠身站起。
演奏会的会场是体育馆，孩子们规规矩矩地坐在一排排折叠椅上，大多是小学生模样。克郎一上场，他们就噼噼啪啪地鼓起掌来，肯定是辅导员吩咐他们这么做的。
台上已经准备了麦克风、椅子和谱架。克郎先向孩子们鞠了一躬，然后坐到椅子上。
“小朋友们好。”
“你好。”孩子们回应道。
“这是我第二次来这里演出，去年平安夜时我也来过。每次都是圣诞节前夜过来，有点像圣诞老人，可惜我没有礼物。”会场里响起零星的笑声。“不过和去年一样，我会把歌曲当礼物送给大家。”
他首先弹唱的是《红鼻子驯鹿》。这首歌孩子们很熟悉，中途就跟着合唱了起来。
接着又唱了几首经典的圣诞歌曲，在演唱的间歇还插入谈话互动。孩子们都很开心，一起打起了拍子，气氛可以说是越来越热烈。
这期间克郎开始注意到一个孩子。
这个女孩坐在第二排的最边上，如果是小学生，应该是高年级的学生了。她望着别处，根本没看克郎的方向。或许是对歌曲毫无兴趣，嘴里也没跟着哼唱。
但她那略带忧郁的表情吸引了克郎。在她身上，有种不属于孩子的成熟韵味。克郎很想让她观看自己的演出。
童谣可能太幼稚了，让她觉得无趣，克郎于是唱起了松任谷由实的《恋人是圣诞老人》。这是去年热映的电影《雪岭之旅》的插曲。在这种场合演唱这首歌，严格来说是违反著作权法的，不过应该不会有人告发吧。
大多数孩子都听得很高兴，但那个女孩依然望着旁边。
之后克郎又演唱了那个年龄的少女喜欢的歌曲，依然毫无效果。看来只能放弃了，她对音乐不感兴趣。
“那么，现在为大家送上最后一首歌，也是我每次演奏会结束时的保留曲目，请大家欣赏。”
克郎放下吉他，取出口琴，调整气息后，闭上眼睛，徐徐吹奏起来。这首曲子他已经吹了几千遍，不需要再看乐谱。
三分半钟的演奏时间里，整个体育馆鸦雀无声。结束吹奏前，克郎睁开了眼睛。那一瞬间，他心中一震。
那个女孩眼也不眨地望着他，眼神十分真挚。尽管已经一把岁数了，克郎还是禁不住心怦怦直跳。
演奏结束后，克郎在孩子们的掌声中退场。负责的女子过来跟他说了声“辛苦了”。
克郎想向她打听那个少女，话到嘴边又咽了回去。他不知道该从何问起。
不过他却意外地和那少女有了交流。
演奏会过后，在食堂举办了餐会，克郎也应邀参加。他正吃着饭，那个女孩走了过来。
“那首歌叫什么名字？”她直视着克郎的眼睛问。
“你说哪首？”
“最后用口琴演奏的那首，我没听过。”
克郎笑着点点头。
“你当然没听过，那是我原创的。”
“原创？”
“就是我自己写的曲子。你喜欢吗？”
少女用力点头。
“那首歌太好听了，我还想再听一遍。”
“是吗？那你等我一下。”
克郎今晚要在这里留宿。他来到为他准备的客房，取了口琴后返回食堂。
他把少女带到走廊上，用口琴演奏给她听。她眼神专注，听得很入神。
“这首歌没有名字吗？”
“算是有吧，叫《重生》。”
“重生……”她喃喃地重复了一遍，开始哼唱起来。克郎大吃一惊，她完美地再现了《重生》的旋律。
“你已经记住了？”
听他这样问，少女第一次露出了笑容。“我最拿手的就是记歌。”
“那可真是了不起。”
克郎凝视着少女的面庞，脑海里闪过“才华”这个词。
“对了，松冈先生不去当职业歌手吗？”
“职业歌手啊……谁知道呢。”克郎歪着头，掩饰着心头泛起的涟漪。
“我觉得那首歌肯定会红的。”
“是吗？”
她点点头。“我很喜欢。”
克郎笑了。“谢谢你。”
就在这时，他们听到“小芹！”的喊声，一个女员工从食堂里探出头来。
“你能不能去喂小辰吃饭？”
“噢，好的。”被唤作小芹的少女向克郎低头致意后，匆匆走向食堂。
过了一会儿，克郎也回到食堂。小芹坐在一个小男孩旁边，把勺子递到他手上。男孩个子很小，脸上没什么表情。
负责演唱会的女子刚好就在克郎身旁，于是他装作不经意地问起小芹他们。她听后露出复杂的表情。
“他们姐弟俩是今年春天入园的，听说是遭到父母虐待。弟弟小辰只跟姐姐小芹一个人说话。”
“这样啊……”
克郎看着正细心照料弟弟的小芹，似乎明白她为什么那么排斥圣诞歌曲了。
餐会结束后，克郎回到房间。躺在床上，窗外传来阵阵欢声笑语。起身往楼下看时，孩子们正在放烟火，好像一点也不怕冷。
小芹和小辰也在，他们站在人群外观看。
松冈先生不去当职业歌手吗？
很久没有人这样问他了。上一次含糊地笑着敷衍过去，也已经是十年前的事了。但那时的心境与现在截然不同。
父亲——他向着夜空低语。对不起，我连打个败仗都没能做到。
克郎的思绪回到了八年前。
2
得知奶奶过世的消息，是在七月将近之际。那天克郎正为开门营业做准备时，接到了妹妹荣美子打到店里的电话。
他早就知道奶奶的状况不妙，肝脏和肾脏都逐渐衰弱，随时有可能撒手人寰。但他始终没有回去。虽然很挂念奶奶的病情，但他也有不愿回去的苦衷。
“明天守夜，后天举行葬礼。哥你什么时候回来？”荣美子问。
克郎一手握着话筒，胳膊杵在柜台上，另一只手抓了抓头。
“我还要上班，得跟老板商量商量。”
他听到荣美子深吸了一口气。
“什么上班，不就是打杂吗？那家店以前不也是老板一个人打理吗？只不过请一两天假，怎么也能同意吧？你不是也说过，就是因为随时可以请假，你才没去打别的工，一直在那家店上班吗？”
她说得没错。她不仅记性好，个性也很强，不是那种三言两语就能糊弄过去的人。克郎陷入了沉默。
“你要是不回来，我会很为难的。”荣美子提高了声音，“爸爸身体不好，妈妈照顾奶奶也累得不行了。而且奶奶以前那么疼你，我觉得你应该回来参加葬礼。”
克郎叹了口气。
“好吧，我会想办法。”
“尽可能早点回来，可以的话今晚就回。”
“那可不行。”
“那就明天早上，最迟中午。”
“我考虑考虑。”
“好好想想吧，你一直都是这么任性。”
这是什么说话态度—克郎正想抱怨一句，荣美子已经挂断了电话。
放下话筒，克郎坐到凳子上，心不在焉地望着墙上的画。画上画的似乎是冲绳的海滩。老板很喜欢冲绳，这家小小的酒吧里到处装点着与冲绳有关的小玩意。
克郎将视线移向店里的角落。那里并排放着一把藤椅和一把民谣吉他。这两样都是他的专用品。每当有客人点歌的时候，他就坐在那把椅子上弹吉他。有时是给客人伴奏，但一般都是克郎自己唱。第一次听他唱歌的客人几乎都会感到惊讶，说他一点都不像是业余的。也常有人对他说，不如去当职业歌手。
克郎嘴上谦虚着“哪里哪里”，心里却在想“其实我早就立下这个目标了”。为此他不惜从大学退了学。
克郎从中学时就对音乐很感兴趣。初二那年，他去一个同学家玩，看到一把吉他。同学说那是他哥哥的，并教给他弹奏的方法。这是他有生以来第一次接触吉他。起初他不是很会弹，但反复练习后，就能弹出一小段简单的旋律了。当时那种喜悦的心情，真不是语言所能形容。一股上音乐课吹竖笛时从未体验过的快感席卷了他全身。
过了几天，克郎终于鼓起勇气，跟父母说他想要把吉他。父亲是开鱼店的，跟音乐完全不沾边。他瞪圆了眼睛，大发雷霆地咆哮道：“不准跟这样的朋友来往！”大概在父亲心目中，弹吉他的年轻人就等同于不良少年。
我会努力学习，考上本地最好的高中，如果落榜就放弃吉他，再也不弹——克郎许下种种所能想到的承诺，再三恳求。
在那之前，他从来没要过什么，所以父母也为他的执着感到吃惊。母亲首先松了口，随后父亲也妥协了。但他们带他去的并不是乐器行，而是当铺，说先用流当的吉他将就一下吧。
“反正以后说不定要扔，犯不着买贵的。”父亲板着脸说。
尽管是当铺的流当品，克郎依然十分高兴。那天晚上睡觉时，他把买来的旧民谣吉他放在了枕边。
他几乎每天都照着从二手书店买来的教材勤奋练习吉他。当然，因为跟父母有约在先，他也很努力地念书。他的成绩因此突飞猛进，即使周末一直待在二楼的房间里弹吉他，父母也无法挑剔。后来他顺利考上了目标高中。
高中有轻音乐社，克郎马上加入进去。他和那里结识的三个朋友组成乐队，在很多地方公开演出。起初他们只是翻唱现有乐队的歌曲，渐渐地开始演奏自己的原创歌曲。那些歌曲多数都是克郎写的，主唱也是他。朋友们对他的创作评价很高。
然而升上高三后，乐队就自然而然地解散了。不用说，这是因为要考大学。他们约定如果四人都顺利考上大学，就重新组建乐队，但最后没能实现。有一位成员没考上。虽然他一年后也上了大学，重组乐队的事却再也无人提起。
克郎考上了东京某所大学的经济学院。其实他很想走音乐之路，但知道父母一定会强烈反对，所以放弃了。继承家里的鱼店，是他从小就被规划好的人生路线，父母似乎压根儿没想过他会选择其他的道路，他自己也模模糊糊地觉得，自己这辈子应该就是这样了吧。
大学里有很多音乐社团，克郎加入了其中一个。但他很快就失望了。社员们整天只想着玩，根本感受不到对音乐的诚意。当他指出这一点时，立刻招来了白眼。
“干吗，耍什么帅，玩音乐不就是图个开心嘛。”
“就是。那么拼命干吗，又不是要当职业歌手。”
面对这些指责，克郎一句也没反驳。他决定退社。再争论下去也没有意义，他们根本不是一路人。
此后他也没有加入别的社团。他觉得一个人奋斗更轻松自在。跟没有干劲的人在一起厮混，只会徒增压力。
从那时候起，他开始挑战业余歌唱比赛。他是从上高中以后经常在观众面前唱歌的。起初他总是预赛就被淘汰，但连续参加过几次后，名次便逐渐靠前。而且参加这些比赛的多数是常客，不知不觉彼此就熟悉起来。
他们对克郎造成强烈的刺激。这种刺激用一句话概括，就是他们对音乐的热情。他们宁可牺牲一切，也要提高自己的音乐水准。
我也不能输给他们——每次听到他们演唱时，他都这样想。
每天醒着的时间几乎全部花在了音乐上，连吃饭和洗澡时都在构思新歌。渐渐地，他不再去上学了。他看不出上学有什么意义。自然，他也就拿不到学分，一再留级。
他的父母完全不知道去东京读大学的独子已经变成了这样。他们一直认为他四年后就会顺利毕业，回到家乡。所以当克郎在二十一岁那年夏天打电话回去，告诉他们自己已退学的时候，电话那端的母亲顿时哭了起来，接过电话的父亲用震破鼓膜的声音怒吼：“到底怎么回事？”
“我要走音乐这条路，所以上大学也没什么意义。”听到克郎的回答，父亲咆哮得更凶了。他觉得很烦，径自挂了电话。当晚父母便赶到东京，父亲气得满脸通红，母亲则脸色苍白。
在六叠大的房间里，他们一直谈到天快破晓。父母说，要是不上大学了，就赶紧回家继承鱼店。克郎没有答应。他毫不让步地说，如果那样做，他会后悔终生。他要继续留在东京，直到实现心愿为止。
父母连个囫囵觉也没睡，第二天一早就坐首班电车回家了。克郎从公寓的窗子里目送两人离去。他们的背影看起来那么落寞，那么瘦小。克郎禁不住合掌致歉。
之后三年过去了。本来应该早已大学毕业，但他依然一无所有。他还是和以前一样，为了参加业余歌唱比赛而日日苦练。其间他也曾数次入选。只要继续参加下去，总有一天会被音乐界人士注意到吧，他想。然而到目前为止，还没有人找上他。他也给唱片公司寄过试听带，但都如石沉大海。
只有一次，一位常来店里的客人把他介绍给一位音乐评论家。克郎在那人面前演唱了自己写的两首歌。他希望成为创作型歌手，那两首歌也都是他的得意之作。
“还不错。”一头波浪状白发的音乐评论家说，“旋律很清新，歌也唱得相当好，很了不起啊。”
克郎很高兴。说不定有机会出道了，他内心的期待迅速膨胀开来。
那位客人替克郎问道：“他能成为职业歌手吗？”
克郎绷紧了身体，不敢看评论家的表情。
停顿了一下后，“嗯……”评论家沉吟着，“还是别抱这个希望为好。”
克郎抬起头。“为什么？”他问。
“歌唱得跟你一样好的人多的是，如果你的声音很有特色，自然另当别论，但你没有。”
评论家说得一针见血，克郎无话可说。其实这一点他自己也心知肚明。
“歌写得怎么样？我觉得很好听。”那时也在场的老板问。
“以外行来说，是还好。”评论家淡淡地答道，“不过可惜也就这个水平了。歌的旋律总有似曾相识的感觉，没有自己的新意。”
这话真是尖锐。懊恼和伤心让克郎全身发烫。
自己没有音乐才华吗？想吃音乐这碗饭是不自量力吗？
从那天起，他一直在想这个问题。
3
结果克郎第二天下午才从公寓出门，随身带着一个运动背包和一个西装袋。西装袋里装着向老板借来的黑色西装。因为不知道什么时候才能回东京，他本想把吉他也带上，但被父母看到准会念叨，所以还是忍忍算了。作为替代，他往包里塞了把口琴。
克郎在东京站上了列车。车厢里很空，他一个人占据了能坐四人的包厢，脱掉鞋子，把脚搭在对面的座位上。
要去克郎老家那个小镇，从东京站乘电车大约要两个小时，中间还要换乘。虽然知道有人每天坐车往返东京上班，克郎还是觉得那样的生活很难想象。
他说了奶奶过世的事情后，老板马上就同意他回家。
“这是个难得的机会，和父母好好谈谈吧，像未来的打算什么的。”老板劝他。听起来似乎在委婉地暗示他，差不多该放弃音乐这条路了。
我真的没有成功的希望吗？望着窗外闪过的田园风光，克郎茫然地想。回家后肯定会被父母教训一通，内容也不难猜到——你到底要做梦做到什么时候，世上哪有那么便宜的事，赶快清醒过来继承家业吧，反正你也找不到什么像样的工作。
克郎轻轻摇了摇头。还是别想这些烦心事了。他打开运动背包，从里面拿出随身听和耳机。去年刚刚问世的这种音响器材具有划时代的意义，让人无论走到哪里都能享受音乐。
按下播放键，闭上眼睛，耳边响起旋律美妙的电子乐。演奏者是Yellow Magic Orchestra乐队。乐队的成员都是日本人，但首先成名于海外。据说他们在洛杉矶为The Tubes乐队做暖场演出时，观众全体起立，赞叹不已。
所谓才华横溢，说的就是这样的人吧——尽管告诉自己别再想了，克郎心头还是禁不住掠过这种悲观的想法。
不久到了离老家最近的车站。走出车站，映入眼帘的是一片熟悉的景象。连接主干道的大路两旁，是一排排不大的店铺，做的都是附近的熟客生意。这是他从大学退学之后第一次回到家乡，小镇的氛围几乎没有任何改变。
克郎停下脚步。在花店和杂货店之间，有一家约两间宽的商店半掩着卷帘门。卷帘门上方的招牌上写着“鱼松”两字，旁边还有一行小字“鲜鱼送货上门”。
鱼店的创始人是克郎的祖父。当时店铺不在现在这个地方，门面也更宽敞。但那家店在战争中被烧毁，于是战后在这里重新开业。
克郎钻进卷帘门，店里光线很暗。仔细看时，冷藏展示柜里并没有鱼。现在这个季节，鲜鱼一天都存不住，卖剩的估计都得冷冻起来。墙上贴了一张纸，上面写着“开始出售蒲烧鳗鱼”。
闻惯了的鱼腥味，毕竟有些令人怀念。克郎往店后头走去。后面是通往主屋的脱鞋处。主屋拉门紧闭，但缝隙里透出光来，也有人在走动。
他调整了一下呼吸，说了声：“我回来了。”说完他又想，也许说“你好”更合适。
门一下拉开，穿着黑色洋装的荣美子出现在眼前。一段时间不见，她俨然已是大人的模样了。看到克郎，她“呼”地松了口气。
“太好了，我还以为你说不定不回来了。”
“怎么可能，我不是说了会想办法嘛。”克郎脱了鞋走进去，瞥了一眼窄小的房间，“就你一个人？爸妈呢？”
荣美子皱起眉头。
“早就去会场啦。本来我也得去帮忙，但你回来时家里一个人没有也不行，所以就在这儿等你。”
克郎耸了耸肩。“这样啊。”
“哥，你该不会穿这身去守夜吧？”
克郎穿的是T恤搭配牛仔裤。
“当然不会了，你等我一下，我这就换衣服。”
“快点啊！”
“知道了。”
克郎提着行李上了楼。二楼有两间分别为四叠半和六叠的和室，他直到高中毕业都住在六叠的那间里。
一拉开纸门，顿时觉得空气很闷。窗帘没有拉开，房间里光线很暗。克郎打开墙上的电灯开关，日光灯的白光下，昔日生活过的空间依然保持着原样。旧卷笔刀还放在书桌上，墙上贴的明星海报也没被撕掉。书架上摆着参考书和成排的吉他教材。
当初克郎去东京后不久，就听母亲说荣美子想用这个房间。他回答说，他无所谓。当时他已经萌生了走音乐这条路的想法，觉得自己不会再回老家了。
然而房间至今保持原样没变，说明父母或许仍在期待他回来。想到这里，克郎的心情不禁有些沉重。
换好西装，克郎和荣美子一起出了家门。虽是七月，幸好天气还很凉快。
守夜的地点在最近刚落成的镇民中心，走路过去约十分钟。
走进住宅区后，眼前的景色和过去截然不同，令克郎颇为讶异。据荣美子说，现在新居民的数量不断增加。就算是这样一个小镇，多少也会有点变化，克郎心想。
“哥，你有什么打算？”走在路上，荣美子问道。
虽然明白她的意思，克郎还是故意装傻：“什么打算？”
“当然是你的未来啊。真要能干上音乐这行也不错，不过你有把握吗？”
“那还用问，要是没有我就不干了。”说这句话时，他发现自己的心在怦怦直跳，有种自欺欺人的感觉。
“可是我无论如何都不敢相信，我们家会出个有音乐才华的人。你的演出我也去看过，我觉得很棒，但是当职业歌手能不能行得通，那又是另外一回事了吧？”
克郎的表情扭曲了一下。
“少自以为是了，你懂什么呀，根本就是个外行！”
本以为荣美子会生气，但她很冷静。
“是啊，我是外行，对音乐界一无所知。所以才问你啊，到底有什么打算。既然这么有自信，就拿出点更具体的理想吧。比如你有什么计划，今后要怎么发展，什么时候能用音乐养活自己？要是不知道这些，别说我了，爸妈他们也会不放心啊。”
虽然妹妹说得很对，克郎还是冷哼了一声。
“要是什么都能按照计划顺利实现，谁还用辛苦打拼？不过从本地女子大学毕业，又到本地信用银行上班的人是不会懂的。”
他说的是荣美子。明年春天毕业的她已经早早找好了工作。本以为这回她该生气了，但她只是深深叹了口气，然后不经意似的问道：“哥，你想过爸妈的晚年吗？”
克郎沉默了。父母的晚年——这是他不愿去想的事情之一。
“爸爸一个月前病倒了，还是跟以前一样，心脏病发作。”
克郎停下脚步，望向荣美子。“真的吗？”
“当然是真的。”荣美子定定地望着他，“幸好问题不大。不过奶奶卧床不起的当儿又出了这事，真是急死人了。”
“我一点都不知道。”
“听说是爸爸让妈妈别告诉你。”
“哦……”
那意思是，没必要联系自己这种不孝之子吗？克郎无法反驳，唯有保持沉默。
两人重又迈步向前。直到抵达镇民中心，荣美子再没有说话。
4
镇民中心是一栋比普通平房住宅略大的建筑，身穿丧服的男男女女在来回忙碌着。
母亲加奈子站在接待处，正和一个瘦削的男人说着什么。克郎慢慢走过去。
加奈子发现了他，惊讶地张大了嘴。他正想说“我回来了”，一看母亲身旁的那个男人，顿时说不出话来。
那是父亲健夫。他瘦了太多，克郎几乎认不出了。
健夫盯着克郎看了半天，才张开紧抿着的嘴。
“你怎么来了，谁通知你的？”他粗声粗气地问。
“荣美子跟我说的。”
“是吗？”健夫看了眼荣美子，又把视线移向克郎，“你怎么有空来这儿？”
你不是立志不实现理想不见面吗？——克郎觉得他其实是想说这句。
“如果你是要我回东京的话，我马上就回去。”
“克郎！”加奈子责怪地喊了一声。
健夫烦躁地挥了挥手。
“我没这么说。我现在很忙，少给我添麻烦。”说完他便匆匆离开。
克郎正凝望着他的背影，加奈子开口了：“你可算回来啦，我还以为你没准不回来了。”
看来是加奈子交代荣美子打的电话。
“我是给荣美子念叨烦了。话说回来，爸他瘦多了。听说前阵子又病倒过，要紧吗？”
被克郎一问，加奈子的肩膀垂了下来。
“他自己还在逞强，不过我看他体力是一落千丈了。毕竟都六十多岁的人了。”
“这样啊……”
健夫和加奈子结婚时，已经过了三十六岁。克郎从小就常听他说，这都是因为他一心扑在重建鱼松上，根本没空找老婆。
快到下午六点了，守夜即将开始，亲戚们陆续都到了。健夫兄弟姐妹众多，光他这边的亲戚就不下二十人。克郎最后一次和他们见面，已经是十多年前的事了。
比父亲小三岁的叔叔很亲热地过来跟他握手。
“哟，克郎，还挺精神的嘛！听说你还在东京，在那儿做什么啊？”
“啊，呃，什么都干。”
没法明确地回答，克郎自己也觉得尴尬。
“什么都干是什么意思？你特意延期毕业不会就是为了玩吧？”
克郎吃了一惊。看来父母没把自己退学的事告诉亲戚。就在附近的加奈子显然听到了这番对话，但她什么也没说，把脸转向一边。
一股屈辱感涌上心头。健夫和加奈子都觉得没脸告诉别人自己儿子要走音乐这条路。
其实他自己同样没有勇气说出口，但这样逃避也不是办法。
克郎舔了舔嘴唇，直视着叔叔。“我退学了。”
“什么？”叔叔一脸难以置信的表情。
“我不上大学了，中途退学。”他继续说下去，眼角余光发现加奈子全身僵硬，“我想以音乐为生。”
“音乐？”叔叔的表情就像从来没听说过这个词。
这时守夜开始了，两人的谈话就此结束。叔叔脸上写满了疑问，抓着其他亲戚说个没完，似乎是在确认克郎所说的到底是不是实情。
诵过经后，守夜按部就班地进行。克郎也上了香。遗像里的奶奶笑得很慈祥。克郎还记得小时候奶奶是多么疼爱他，如果她还活着，现在肯定会支持他的。
守夜结束后，大家转移到另一个房间。那里已经备好了寿司和啤酒。克郎扫视了一眼，留下的全是亲戚。去世的奶奶已经年近九十了，所以他们脸上并没有多少悲痛的神色。很久没见的亲戚们聚在一起，倒是一派和乐融融的气氛。
就在这样的氛围当中，突然有人大声说道：“多嘴！别人家的事你少管！”克郎不用看也知道是父亲。
“这不是别人家的事。搬到这里之前，这店是我们过世老爹的家，我也在那儿住过！”和健夫争吵的，是刚才那位叔叔。大概是喝了酒，两人脸上都红通通的。
“老爹开的那个店已经在战争中烧毁了，现在这个店是我开的，你有什么资格说三道四！”
“你这叫什么话？还不是靠了鱼松这块招牌，你才能在那里重新开张。这招牌是老爹传给你的，这么重要的店，你不跟我们打个招呼就要收掉，算怎么回事？”
“谁说要收掉？我还准备继续干呢！”
“就你这种身体状况，还能干到什么时候？连装鱼的箱子都搬不动。本来让独生子去东京上大学就很可笑，开鱼店又不需要学问。”
“你什么意思？看不起我们开鱼店的吗！”健夫霍地站起。
“算了算了。”眼看两人就要扭打起来，周围的人赶忙过来阻止。健夫又坐了下去。
“……真是的，我真搞不懂，到底在想什么呢？”气氛缓和下来后，叔叔一边用酒盅喝着酒，一边咕哝，“放着大学不上去当歌手，这种荒唐事亏你也能同意。”
“闭嘴！不用你管！”健夫反唇相讥。
空气里又有了火药味，于是婶婶她们把叔叔拉到了较远的一桌。
两人的争吵平息了，气氛却依然尴尬。“差不多该告辞了。”一个人说着率先站起身，其他亲戚也纷纷离去。
“你们也回去吧。”健夫对加奈子和克郎说，“香火有我照看。”
“你行吗？不要硬撑着啊。”
“别老拿我当病号。”面对担心的加奈子，健夫不高兴地说。
克郎和加奈子、荣美子一起离开了镇民中心。但没走多远，他就停下了脚步。
“不好意思，你们先回去吧。”他对两人说。
“怎么了？落下东西了？”加奈子问。
“不，不是……”他欲言又止。
“你要跟爸说说话？”荣美子问。
“嗯。”他点点头，“我想还是聊一聊比较好。”
“这样啊，我知道了。那我们先走吧，妈。”
但加奈子没动。她低着头沉思了片刻，抬头看着克郎。
“你爸没生你的气，他觉得你只要做自己喜欢的事就行了。”
“……是吗？”
“所以他刚才和叔叔吵起来了啊。”
“嗯……”
这一点克郎也感觉到了。“闭嘴！不用你管！”——父亲对叔叔说的这句话，从字面理解就是“独生子爱干什么就干什么，反正我们没意见”，所以克郎想问问父亲，这句话的本意是什么。
“你爸希望你实现梦想。”加奈子说，“他不想耽误你，不想因为自己生病而让你放弃梦想。你和他聊聊可以，别忘了这一点。”
“嗯，知道了。”
目送两人离开后，克郎转身返回。
事情的发展是他在东京站上车时完全没想到的。他已经做好了被父母埋怨、被亲戚责怪的心理准备，没想到父母却成了他的后盾。他想起三年前两人从他公寓离去时的情景，没能说服儿子的他们，是如何转变了想法呢？
镇民中心的灯基本都灭了，只有后面的窗户还透出亮光。
克郎没从大门进去，而是蹑手蹑脚地靠近那扇窗户。玻璃窗内侧的拉门本来关着，现在拉开了一些，他就透过那缝隙向里张望。
这不是守夜后招待众人的那个房间，而是安放着棺材的葬礼会场。前方的祭坛上燃着线香，折叠椅整齐地排列着，健夫就坐在最前面。
克郎正纳闷他在干什么，健夫站了起来。他从旁边的包里拿出一样东西，上面包着白布。
健夫来到棺材前，慢慢打开白布。里面的东西一瞬间闪出光芒。那一刻，克郎知道了那是什么。
是菜刀。一把老菜刀。有关它的故事，克郎早已听得耳朵长茧了。
那是爷爷创建鱼松时用过的菜刀。决定由健夫继承家业时，爷爷亲手把这把菜刀传给了他。听说健夫年轻时一直用它练习技艺。
健夫在棺材上展开白布，把菜刀放在上面。抬头看了眼遗像后，他双手合十，开始祈祷。
看到这一幕，克郎的胸口隐隐作痛。他能感觉到健夫在心里对奶奶说了些什么。
应该是在道歉吧。从父亲手里接过的店铺，在自己这一代不得不关门。祖传的菜刀也无法传给自己的独子。
克郎离开了窗前。他没有从大门进去，而是走出了镇民中心。
5
克郎觉得很对不起父亲。这是他第一次打心底这么想。无论如何，他必须感谢父亲对任性儿子的包容。
可是，这样下去真的可以吗？
叔叔也说过，父亲的身体状况已经很不好了，鱼店也不知道能干到什么时候。就算暂时由母亲来打理，她也要同时看护父亲。鱼店随时都有关门的危机。
真到了那一天，会是怎样的状况？
明年春天荣美子就上班了。她是在本地的信用银行工作，所以应该可以继续住在家里。但光靠她的收入是照顾不了二老的。
该怎么办呢？要放弃音乐，继承鱼松吗？
那是现实的选择。可是那样一来，自己多年的梦想呢？母亲也说，父亲不希望他因为自己而放弃梦想。
重重叹了口气后，克郎环顾四周，停住了脚步。
他到了一个完全陌生的所在。新的住宅不断增加，不知不觉间已走错了路。
快步四下转了转，他终于找到一条认识的路。儿时常来嬉戏的空地就在那附近。
那是一条平缓的上坡路，克郎开始慢慢往前走。不久，右侧出现一栋熟悉的建筑，是以前经常买文具的杂货店。没错，发黑的招牌上写着“浪矢杂货店”。
关于这家店，除了买东西外还有些别的回忆。他曾经向店主浪矢爷爷咨询过各种各样的烦恼，当然现在看来，那都是些微不足道的烦恼，比如“请告诉我运动会赛跑拿第一的方法”，或者“怎样让压岁钱变多”。但浪矢爷爷总是很认真地回答。记得让压岁钱变多的方法是“制定法律，规定压岁钱必须装在透明的红包里”，原因是“这样一来，爱面子的大人就不好意思只包一点点压岁钱了”。
那位爷爷现在... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读